關於足球運動員的曆史地位，相比於榮譽和數據，我更傾向於用“這位球員的巔峰狀態超越同時代球員多少，以及這個巔峰狀態所持續的時間”來衡量。
以這個標準來考量，貝利則是毫無爭議的球王。
最簡單的描述就是:貝利的一生是偉大的、光榮的、傳奇的一生，這個來自巴西貧民窟的黑人球員的一生，通過足球樹立巴西民族自信心，提升了黑人在巴西和國際舞台上的地位。
他通過足球改變了世界
1940年10月30日，貝利生於巴西米納斯吉納斯州的三心鎮。貝利的父親唐蒂尼奧曾是一名職業足球運動員，並得到過米納斯吉納斯州的豪門球隊米內羅競技的合同邀約，但因一次嚴重的膝傷，很快就被球隊拋棄。在貝利四歲的時候，他們舉家搬到聖保羅州的包魯市(Bauru)。唐蒂尼奧加盟了包魯市的一隻半職業球隊，並成為了那隻球隊的當家前鋒。正是在父親的影響下，貝利從小就對足球產生了濃厚的興趣，在貝利心中，父親是這個星球上最好的前鋒，也是他的第一位足球偶像。
因為家境貧寒，貝利小時候隻能赤腳和小夥伴們在泥地上踢用破襪子纏成的“足球”。就這樣，5，6歲的小貝利赤著腳在坑窪的場地上開始了自己的足球夢想，他時常在一場比賽中打入兩位數的進球。
父親唐蒂尼奧看到兒子在野球場上的表現後，常常教導貝利
“不要總想著進球和過人，偶爾也要把球傳給位置更好的隊友”
第二次世界大戰爆發後，在整個藍星上，隻有南美洲為足球保留了勃勃生機.
1950年，剛剛了結束瓦加斯總統長達15年的威權統治的巴西渴望通過二戰之後的第一屆世界杯向國際社會宣示處於快速現代化進程的巴西已經成功地擺脫了殖民主義和奴隸製度的包裝，是一個令人尊敬的對手。
為此，巴西人修建了可以容納約20萬個觀眾的馬拉卡納體育場。
建成之後，裏約的《晚報》**洋溢地向全世界廣播
現在我們有了一個容量
驚人的舞台，來讓全世界看到我們的風采，稱讚我們強大的體育。
但在心中，巴西人始終有疑惑：不發達的熱帶國家能否同那些視其為“野蠻人”的歐美國家成功地競爭?
最終，那一場在巴西人眼裏象征巴西在現代世界中的地位改變的決賽以“馬拉卡納失敗”而告終。
1950年的夏天，第四屆世界杯在巴西如期舉行。對於視足球如生命的巴西人來說，沒有比在本土第一次捧起世界杯的冠軍獎杯更重要的事情了。9歲的貝利與其他巴西男孩一樣，整個世界杯期間都沉醉於足球帶來的興奮中，關注著巴西隊的每一場比賽和每一位球星。正是在這屆世界杯，貝利有了自己除父親之外的第二個足球偶像——50年世界杯巴西隊的頭號球星，濟濟尼奧(Zizinho)。巴西隊在阿德米爾和濟濟尼奧等球星的率領下順利殺入“決賽”。
但後來發生的事情是所有巴西人都不願提起的悲傷往事。在這場決賽中，巴西隊在馬拉卡納大球場將近20萬主場觀眾的注視下，以1：2不敵烏拉圭，痛失冠軍。這場比賽的失利讓整個巴西陷入巨大的悲痛之中——史稱“馬拉卡納慘案”。
貝利全家在收音機旁收聽了整場比賽的出境，當比賽結束時，貝利的父親痛哭流涕，他和當時所有的巴西人一樣無法接受這一現實。這時，9歲的貝利走到父親身邊，安慰道，“沒關係的，爸爸，我向你發誓，以後一定會為您帶來一個世界杯。”在那時沒人能夠想到，這個小男孩對父親的誓言在未來永久地改變了足球的曆史。
驚慌失措的雜種狗翻遍垃圾桶，希望找到一點兒殘羹剩飯。
巴西，這樣一個被亞馬遜河滋潤著、融合了歐亞非等地移民的複雜國度，其文化上的複雜性難以想象:
一方麵，巴西著名的文化人類學家和社會學家將巴西的熱帶混血視作“不僅是人種的混血，而且融合了歐洲的技術和美洲與非洲的通靈力量”;
另一方麵，巴西人深埋在內心的自卑與無奈使他們有一種“雜種狗情節”
在巴西人看來，馬拉卡納失敗代表的是巴西作為一個國家的巨大失敗:巴西人創造不出奇跡”馬拉卡納失敗”後，巴西足球隊的黑人和混血受到了白人的歧視和排斥在1954年輸給匈牙利後，巴西隊中的黑人和混血開始遭到白人們的質疑。
白人是有紀律的，有尊嚴的，講麵子的，講體麵，有自尊的。
而你們黑人或混血是沒有紀律，沒有尊嚴，不尊重自己，太放任，愛幹嘛就幹嘛的。
綠菌場內的巴西人慌亂無措!
足球場外的巴西人依舊沉浸在“馬拉卡納失敗”給巴西一代人所帶來的淚喪與自卑當中，緩慢地推行著自己的“進口替代”經濟模式。
在這樣一個背景下，被譽為世界杯曆史上最偉大的一屆世界杯之一的1958瑞士世界杯來了.
當屆世界杯，蘇聯和巴西、英格蘭以及奧地利分在了一個小組。
在一片爭議聲中，4-2-4陣型的創始人、巴西足球在國際足壇不朽形象締造者的維森特·費奧拉招入了數個月後被譽為“在比賽中從頭到腳都像是一位國王”的擦鞋童貝利。
從50年代末開始，貝利在球場上所展現出的技巧和能力遠超同時代所有偉大的名字，而他將近15年的巔峰狀態保持，在那個運動科學還沒有起步，球場條件無比惡劣，粗野犯規盛行的時代，隻能說是上帝的恩賜了。
關於貝利，當你了解的越多，看的越多，就越發覺得語言的蒼白和無力，所有的稱讚都不過是對事實的附和。
1950年世界杯之後，貝利一邊打零工補貼家用，一邊在包魯的業餘球隊踢球。1953年，12歲的貝利加盟了家鄉球隊包魯競技（BauruAthleticClub）俱樂部的青年隊，在那裏貝利遇到了改變他人生的恩師——前巴西國腳，瓦爾德馬爾·德·布裏托(WaldemardeBrito)。在包魯競技青年隊，貝利在布裏托的指導下球技突飛猛進，原有的頂級足球天賦與正規足球訓練完美融合。短短三年時間，一個近乎完美的足球運動員被成功打造。
1956年，布裏托拉著15歲的貝利來到聖保羅州的港口城市桑托斯試訓。之所以選擇在當時巴西足壇還相對默默無聞的桑托斯，主要原因是桑托斯離貝利的家包魯相對較近，貝利的母親無法接受自己年僅15歲的孩子跑到裏約那麽遠的的地方。試訓之前，布裏托告訴桑托斯的主管，“這個孩子將來會成為全世界最好的球員！”。看到貝利的試訓之後，當時桑托斯隊的主力左邊鋒佩佩（Pepe）告訴球隊的管理層，“趕緊簽下這個孩子，我從沒見過這樣的天賦，我可不想跟他做對手。”就這樣，15歲的貝利正式簽約桑托斯，足球史上最絢麗的足球生涯在聖保羅州的港口城市正式開始。
1956年9月7日，貝利在桑托斯7：1大勝科林蒂安·聖安德烈（CorinthiansSantoAndre）的比賽中上演了自己職業生涯的首秀，並打入一球。1956賽季，貝利並沒有獲得太多的比賽機會，整個賽季他隻代表桑托斯出戰了兩場比賽。按照時任桑托斯主教練盧拉的觀點，“這孩子的球技已經不太需要什麽長進了，我們就讓他再長長身體吧。”經過大半年的發育，從57賽季開始，貝利逐漸成為了桑托斯的主力前鋒。在成為球隊先發的第一個賽季，貝利就在38場正式比賽中打入41球，一瞬間，這個16歲的少年就成為了全巴西最受矚目的足壇超新星。
1957年7月7日，在同死敵阿根廷的友誼賽中，16歲的貝利首次得到國家隊的召喚，他替補出場，打入1球。雖然最終巴西隊1：2輸掉了比賽，但球迷們卻有一種預感，也許這個瘦弱的小黑孩會幫助桑巴軍團洗刷7年前的恥辱，實現七千萬人心中的那個永恒的夢想。
15歲成為職業球員，16歲代表國家隊出戰，但對這個孩子來說，一切才剛剛開始。
憑借在桑托斯的驚豔表現和恐怖進球率，17歲的貝利入選了巴西國家隊58年瑞典世界杯的22人大名單，這也是年輕的貝利第一次離開巴西，踏上異國的土地。
在頭兩場小組賽中，貝利並沒有獲得出場的機會，他在替補席的板凳上見證了隊友們3:0擊敗奧地利，0:0戰平英格蘭。在最後一場同前蘇聯的小組賽中，時任巴西主教練費奧拉·維森特做出了足球史上最重要的那個決定，他同時派上了17歲的貝利和24歲的加林查。雖然二人均未能取得進球，但他倆的出場徹底盤活了巴西隊的進攻，最終憑借瓦瓦的梅開二度，巴西2:0擊敗前蘇聯，小組第一順利晉級淘汰賽。憑借這場比賽的優異表現，貝利為自己贏得了淘汰賽的主力位置。
在同威爾士的四分之一決賽中，貝利在比賽第66分鍾打入了全場唯一的進球：他在背對球門的情況下，接到隊友的頭球擺渡，胸部一停，一個極富想象力的挑球轉身過人讓自己直接麵對了瑞典的球門；在防守隊員撲上來之前，輕巧的一個腳尖捅射，皮球應聲入網。進球過程一氣嗬成，充滿了靈氣和美感。正是憑借這粒精彩的進球，巴西1:0淘汰威爾士，晉級四強。
巴西隊半決賽的對手是由科帕和方丹領銜的歐洲勁旅法國隊。兩隊大打攻勢足球，上演了世界杯曆史上最精彩的半決賽之一。半場結束，巴西隊憑借瓦瓦和迪迪的進球2:1領先；下半場的比賽則完全成為了貝利的個人秀。他通過補射和禁區內的搶射在12分鍾之內連入兩球；比賽第75分鍾，迪迪在球場右側送出半高球直塞，高速插上的貝利用大腿將球墊起，一腳淩空抽射，皮球像炮彈一樣飛入瑞典球門的死角，帽子戲法！在下半場短短的23分鍾，17歲零244天的貝利上演了世界杯曆史上最年輕的帽子戲法，這一紀錄保持至今。憑借貝利夢幻般的發揮，巴西5:2大勝法國，第二次殺入了世界杯的決賽。
巴西隊決賽中的對手是東道主瑞典隊，在這場舉世矚目的世界杯決賽中，17歲的貝利再次閃耀全場。他先是在比賽第55分鍾，挑球過人之後打入精彩的第一球；比賽臨近結束前，貝利接到隊友的左路傳中，他高高躍起，用腦外側頂出一粒頭球吊射，瑞典門將隻能目送皮球入網，5：2！跟半決賽同樣的比分，足球王國終於捧起了世界杯的冠軍獎杯！在決賽中梅開二度的貝利，成為了世界杯曆史上在決賽進球的最年輕球員，這一紀錄保持至今。
3場淘汰賽打入6球，17歲的貝利在1958年的瑞典用不可思議的神奇表現征服了全世界的球迷。每當有人提起1958年的瑞典之夏，都會不假思索的說，“那是屬於一個未成年孩子的世界杯。”17歲的貝利，球王之姿已然初現！
1959年的3月，貝利代表巴西國家隊參加了在阿根廷舉辦的美洲杯。年輕的貝利繼續著自己在國家隊的恐怖進球效率，他在6場比賽中打入8球，獲得了那屆賽事的最佳射手和最佳球員，巴西隊6戰4勝2平，積10分，獲得了59年美洲杯的亞軍（
那時的美洲杯沒有淘汰賽，7隻球隊單循環，根據積分決定最終名次
）。在60年代，對群星閃耀的巴西隊來說，美洲杯冠軍並不是一項特別重要的榮譽，貝利整個職業生涯隻參加了59年這一屆美洲杯。
歐洲之旅
58年世界杯之後，貝利成為了全球最受矚目的足球明星，全世界的球迷都渴望能在家門口的球場觀看這位年輕天才的表演。在這樣的背景下，精明的桑托斯俱樂部從59年開始組織了數次歐洲之旅，一來可以滿足歐洲球迷近距離觀看貝利踢球的願望，提高巴西足球的影響力；二來這樣的商業比賽可以給桑托斯俱樂部帶來可觀的額外收入，據統計，貝利每一場海外比賽都大約能給桑托斯帶來近2萬美元收入，在60年代，這絕對是一個天文數字。
雖然年紀輕輕，但貝利在歐洲受到了熱烈的歡迎，有人說他就像一位皇室成員一樣，走到哪都是聚光燈無數。但作為一名球員，一切的人氣和光環都是建立在球技和實力之上，貝利用他在球場上的出色發揮和一粒粒精彩的進球，擊敗，征服了各路歐洲豪強。在58-62這幾年同歐洲強隊的友誼賽中，貝利打入了無數精彩的進球。
在1959年同意甲豪門國際米蘭的比賽中，貝利在國米禁區內通過變向和扣球連過兩人之後低射破門，意大利人引以為豪的鏈式防守被貝利一人輕鬆擊破。
1960年桑托斯同慕尼黑1860的友誼賽中，貝利用他的逆足轟出一腳世界波，對方門將隻能望球心歎。逆足可以踢出如此力量和精度的遠射，19歲貝利的恐怖個人能力可見一斑。
在1960年的巴黎邀請賽中，麵對擁有科帕和方丹的法甲豪門蘭斯，貝利在蘭斯禁區不到10平方米的區域內，純靠盤帶和節奏的變化連過5人之後將球打進，美輪美奐的一粒進球——浪漫之都的球迷被貝利徹底征服！
1961年，在同意甲豪門尤文圖斯的友誼賽中，貝利在尤文的禁區前沿側身接球，他來了一個“克魯伊夫式轉身”，甩掉防守隊員，接著掄起左腳，世界波！賽後，尤文的阿根廷巨星，金球獎得主，西沃裏這樣說，“如果沒有桑托斯這個黑人小夥子，我大概就是球王了！”
在1962年同漢堡的友誼賽中，貝利用自己傑出的個人表現和兩粒精彩的進球徹底征服了德國的球迷。第一球，他帶球突進時一個扣球晃暈防守隊員，閃開角度，接著右腳拉出一道美麗的弧線，皮球飛入球門死角！第二球，還是帶球高速突進，在防守隊員的貼身幹擾下，貝利左腳抽射，皮球像炮彈一樣貼地飛進了漢堡的大門！兩次突破，一左一右，一剛一柔，貝利在漢堡詮釋了何為一個完美的球員。
通過一係列的歐洲之行，貝利擊敗了一個又一個歐陸豪門，打入一粒又一粒偉大的進球，他的人氣達到頂點，一些歐洲媒體和球迷已開始稱年輕的貝利為“球王”。
千球奇跡
一粒粒進球和一座座獎杯早已成為了他在桑托斯的常態。在貝利那個時代，混亂的賽製加上無數的友誼賽，貝利自己都不清楚到底踢了多少場比賽，打入了多少粒進球。
巴西的著名體育記者托馬斯•馬佐尼（ThomazMazzoni）在他的專欄中提醒巴西球迷，“球王貝利的第1000個進球即將來臨！”文章一出，全巴西球迷陷入了狂熱之中，這甚至影響了一向看淡個人數據的貝利的射門精度。在經過巴西各方重新統計之後，貝利在1969年11月同博塔弗戈比賽中打入的點球被確認為他職業生涯的第999粒進球——隻差一球，就是千球奇跡！
1969年11月19日，裏約馬拉卡納大球場，大羅伯特杯聯賽，桑托斯對陣瓦斯科.達伽馬，全場比賽第79分鍾。
在之前的比賽中屢射不進的貝利終於通過個人突破製造了一粒點球！
全場肅靜，貝利的隊友們全都退到球場中線等待慶祝，無人想著點球萬一不進補射的事情。貝利助跑，一個小停頓，推射，皮球擦著門柱飛進了瓦斯科.達伽馬的球門！
馬拉卡納球場的數萬名球迷瞬間沸騰，貝利也終於如釋重負，這1000球終於還是來了。
比賽因這粒點球中斷了15分鍾，無數瘋狂的記者湧入場內，想要用自己手中的膠片記錄下這一曆史時刻。在那個友誼賽和正式比賽含金量區別不大的時代，能在29歲打入1000粒進球，這絕對是一項前無古人，後無來者的偉大成就。
頭球，遠射，長途奔襲，花式盤帶射門，任意球直接破門，貝利一生打入無數精彩絕倫的進球，為何第1000粒進球偏偏要是一粒點球？
貝利自己也不清楚，他覺得最好的答案來自一名巴西記者的解釋：
“上帝他老人家說，世界啊，你停一停，你得看看這粒進球，所以它是個點球。”
巴西國內為貝利的千球奇跡舉辦了盛大的慶祝活動，時任巴西總統梅迪西甚至派人專門為貝利打造了一個底座是王冠的純金足球。
退役之後的貝利擁有無數身份，他曾做過巴西的體育部長，試圖改變巴西足球混亂的賽製和腐敗；他曾出任聯合國的大使，幫助各地的貧苦少年通過足球重燃對生活的熱愛；他曾是一位電影演員，在《勝利大逃亡》中親情出演；他永遠都是足球的名片，向世人傳遞足球的快樂。
2022年12月29日，在同結腸癌抗爭了數年之後，貝利因病醫治無效在聖保羅去世，享年82歲。一代球王走完了自己光輝燦爛的一生。願天堂也有足球！
貝利=球王，最完美的公式之一。
他通過足球，改變了世界。
貝利：我為足球而生，就想貝多芬為了音樂而生一樣。
如今
用足球改變世界的他和用音樂改變世界的貝多芬在天堂相逢了