（一）

不知是誰傳出來的。

沿海岸線鋪設的白蝦蟆海岸公路連接著白澤市與蝦蟆倉市，駕車順著這條路南下時，萬萬不可轉頭去看左邊的弓投懸崖。

弓投懸崖是位於蝦蟆倉市東側的斷崖，大、小兩道尖銳的峭壁刺向海麵，宛如小龍蝦的鉗子。弓投懸崖的名稱有個典故：過去治理這一帶的領主十分好戰，後來被釋迦牟尼點悟，知道了人命的寶貴，遂將愛弓折斷，投入了海中。而形似小龍蝦鉗子的懸崖形狀，應該是弓被折斷的形狀。

盡管有個如此厲害的故事，現在的弓投懸崖卻成了當地有名的自殺地點之一。可能是名字起得不太好吧。不僅是蝦蟆倉市民，連鄰縣都有各種人慕名前來，跑到懸崖上投海自盡。傳說懸崖上聚集著死者的靈魂，開車時一旦與鬼魂對上目光，就會被帶到那個世界去—所以萬萬不能看向懸崖。

事實上，這個地方的確發生過很多起死亡事故。

安見邦夫凝視著前方的黑暗，重新握緊方向盤。他正行駛在白蝦蟆海岸公路上，弓投懸崖很快就會出現在左側。他駕駛的低檔汽車是大學畢業成為保育員後購買的二手車，當時車齡已有八年。其後，他又在蝦蟆倉保育園工作了十年，繼而到白澤保育園工作了十年。二十八歲這個年齡放在人類身上還算年輕，可是放在車身上，便已經是顫顫巍巍的老者了。保育園的孩子會毫不遮掩地說：“這跟我家的車有點不一樣。”同事則會調侃他：“這車好有物哀幽玄的感覺啊。”

弓投懸崖從副駕窗外一閃而過(1)。邦夫當然不會看懸崖，而是保持直視前方。“畢竟過了懸崖就是急彎和隧道啊……”

這裏之所以死亡事故多發，並非因為亡靈作祟。白蝦蟆海岸公路在這裏向右拐了個大彎，緊接著就是蝦蟆倉東隧道的入口。在這種地方東張西望當然很危險。從弓投懸崖看過去，白天能看到筆直的水平線，夜晚則是點點漁火，風景的確不錯。

“要看懸崖，最好還是騎自行車。”

白蝦蟆海岸公路靠海那一側設有護欄隔開的自行車環遊路線。邦夫與妻子弓子新婚後，常常結伴在那條路上騎行。迎著海風遠眺懸崖的感覺非常不錯。

他向右打方向，駛入蝦蟆倉東隧道。

車窗在風壓下嘎吱作響。

“—嗯？”

邦夫把臉湊近前窗。他看見前方有一點白光正在閃爍，似乎就在靠近隧道出口的位置。那有點像危險指示燈，但不是黃色的。邦夫疑惑地縮回身子，放在腿上的百貨公司紙袋順勢向前滑了下去。裏麵是送給弓子結婚五周年的禮物。他慌忙伸出一隻手，但已經來不及了。紙袋落在腳麵和踏板上，由於安全帶的束縛，他彎下身子伸長手去夠也夠不到。他解開安全帶，總算夠到了紙袋。接著，邦夫便把紙袋放在了駕駛席與副駕駛席中間挨著手刹的地方。這麽做的同時，前方的白光越來越近，那應該就是汽車的危險指示燈，隻是換上了白色的燈罩。這當然是違法行為，但很多年輕人熱衷於這種毫無意義的改造。

“出故障了？”

那輛車沒有停靠在路邊，而是大大咧咧地停在車道上。邦夫看了一眼逆向車道，前方沒有來車，應該能變道繞過去。於是他打開右轉向燈，轉動方向盤—

“欸？”

前方的車輛突然開動，車頭猛地向右一打，試圖阻擋邦夫的車子。他慌忙把方向盤往左打，同時用力踩下刹車。不行—要撞牆—

他閉著眼。

嗓子裏似乎塞滿了黏膩的東西，腦海中充斥著尖厲的耳鳴。他無法抬頭，渾身無力，仿佛陷進了黑暗的深淵。

他努力抬起眼瞼，空氣在緩緩打著轉。方向盤前方是破碎的前窗，左邊是被撞扁的副駕駛席，還有水泥牆。右側是點點漁火，忽明忽滅，閃著白光。

不對—

那是危險指示燈。

那是……危險指示燈。

耳鳴中隱約傳來淩亂的腳步聲。

—剛才那不是我，不是我的錯—

—都怪你不看後麵就發動車子—

—這人死了嗎？他死了嗎？—

幾個青年的聲音。

—發動車子的是我沒錯，可說要回去的人是HIRO啊。是你說要回去看懸崖—

—我可沒叫你原地掉頭啊—

—喂，他動了……

邦夫撐著方向盤，直起了上半身。世界嚴重傾斜。右側窗外有三個人影。

—快，開門。

一個人說完，駕駛席的車門響了起來。

—打不開，變形了。

—起開！

另一個人開始拽門，車身搖晃了好幾下。不一會兒，邦夫聽見“砰”的一聲，身體右側突然感受到外部的空氣，那幾個人的聲音也變大了。

他聞到發膠的甜膩氣味。

—你沒事吧？喂！

—白癡，別晃他！

—不要動他，得叫救護車。

視野仿佛蓋上了好幾層薄膜，他雖然能視物，卻看不清那三個人的臉。

—等等，別打電話。

—啊？

—叫你別打電話！

—為什麽？……

—你瞧，是這家夥不好……他沒係安全帶。

邦夫張開嘴，但是說不出話，隻從嗓子裏擠出了沙啞的“啊啊”聲。

—剛才這輛車跟我的車撞上了，對吧？

—好像是蹭了一下……

—蹭哪兒了？

—啊，你問這個幹什麽？

—去看看蹭哪兒了？！

大聲喊叫的人留著一頭接近金色的頭發，像笤帚一樣豎在腦袋上。被吼的人漸漸走遠，然後遠處傳來聲音。

—後保險杠凹了一點，還有轉向燈的燈罩—

—燈罩碎了？

—碎了。

—撿起來。

—啊？

—把碎片都撿起來！MASA，還有你，快去撿！

又有一個人影離開了。

剩下那個人看著邦夫。他身後的危險指示燈閃閃爍爍，他的模樣也斷斷續續地與黑影交替出現。

—順便給點零花錢吧。

男人把手伸進車裏翻找邦夫的褲兜，最後從後口袋裏拿出錢包，抽走裏麵的鈔票塞進自己的口袋，又翻了翻裏麵的卡，隨即將錢包扔回車內。

—難得你撿了一條命，真是可惜了。

一隻手伸向邦夫的後腦勺。

—這是你自己引發的單獨事故，是你自己開車撞了牆。

五根手指攥住了邦夫腦後的頭發。

—我還年輕啊。

他的頭被猛地往後一拽，緊接著臉就砸到了方向盤上。一下……兩下……三下……那個人的動作毫不猶豫。這種感覺就像自己一次又一次被人從高樓上推下，臉先著地。

—喂，你在幹什麽？！

四下……五下……眼前的光景漸漸消失。

—……哥！

三個音的名字。三個音的名字。三個音的名字。

六下……七下……世界漸漸消失。

八下……九下……聲音和疼痛也都消失了。

很快，他就要死了。他無聲地呐喊，同時猛地睜開雙眼，看到了對方的臉。一個男人，勾著上唇，仿佛在笑。他眼瞼**，好像興奮不已。白皙的臉，倒豎的頭發。絕不會忘記。不會忘記。不會忘記。

那個人的臉，成了邦夫最後看到的東西。

……十下。

絕對的黑暗向他籠罩過來。

此刻是四月五日，晚上九點十二分。