吃完飯後，我先回了一趟家，進屋時正看見媽媽戴著一副老花鏡，坐在沙發上織毛衣，褐色毛線，袖子和領口部分已經打好了，我看了一眼，尺寸略大，應該是給爸爸的。
她聽見我進屋，抬頭朝我這掃了一眼，問：“你找到林漢聰了嗎？”
“他在新竹。”我晃了晃那卷舊磁帶，“明明他都留下線索了，你都沒跟我講。”
“那我沒有看到有什麽辦法。”她將老花鏡稍稍往下按了按，瞥了眼我背著行囊的模樣，“今晚不住夜嗎？”
我在茶幾上拿了兩根香蕉打算帶在路上吃，聽她問了就說：“我要直接去新竹，開車過去也不是很遠。找到他再說！”
說完就要往外走，生怕走遲了會被我媽留下，誰曾想她卻一反常態、氣定神閑：“路上小心點，跟……跟你司機說，要小心點開車。”
“知道啦——”
我匆匆趕下樓去，司機大叔把車停在了側門，上車時，我看他正放下駕駛座，眯著眼小憩，聽見我開門動靜，立馬又直起椅背，揉了揉肩膀：“跟你媽道別過了嗎？”
我分給他一根剛拿來的香蕉：“講過了，真奇怪，以前我稍微跑遠一點她就問東問西問個不停，沒想到這次從高雄跑台北，又從台北跑新竹，她一句話都沒有說。”
大叔一聽，拍了拍自己的胸膛：“大概是知道你雇傭了一位全台灣最靠譜的司機，所以格外放心吧。”
“也有可能哦！”我媽開了那麽多年飯店，看人一貫很準，既然她都放心，我就更沒有什麽好擔憂的了。大叔得了肯定，隨即摩拳擦掌躍躍欲試，握住方向盤，模仿綜藝節目裏那略顯誇張的腔調：“尊敬的客人，請你坐好，我們馬上就要出發啦——目的地，新竹！”
車一路呼嘯開出小區，我坐在一旁，想到還未聽完的磁帶，重新取出錄音機，想繼續播放下去。
林漢聰的聲音又一次緩緩從中傳出：“搬去新竹以後，我總是在想，如果我在那個時候就堅定選擇你了，我之後會不會就會更有信心一些。我的模 棱兩可會不會少一點，我會不會不會像現在這樣總是惹你不開心……”
從台北到新竹，開車隻要一個半小時。司機大叔腳踩油門，沿著國道一號一路風馳電掣。離開城市之後，道路兩旁慢慢出現青山老樹、點點村莊。
林漢聰的聲音成了這段旅程的點綴。
“可惜很多事情都沒有如果，就像我不論怎樣逃避，最終都已經會跟你交往。心卉，我其實一直都清楚，最傷你的是我的自卑和搖擺不定。”
磁帶朝前慢慢旋轉著，林漢聰在那個我所陌生的空間中長歎出一口氣。我坐在副駕駛座上，默默聽著他述說的這一切。
“我也很清楚，交往這四年，你的快樂來得十分有限。雖然我們每次剛分開就會期待下次見麵，要見麵的前幾天就好像是要放假那樣興奮。我也常聽見你感慨，如果我沒有回到新竹，和你考一所學校該有多好。”
我聽著他長歎一口氣，似乎有些悵然。
“不是我不想和你考去同一所學校。我也很可惜這件事。所以我也總在想，也許時間和距離慢慢會讓你漸漸忘了我。也許在你身邊會有別的人出現，也許那個人會比我好。”
“混蛋。明明什麽都不懂，還要裝出一副事事都在為我好。”我明明想生氣怒罵他的，可隻要一開口，卻滿是怨懟。
我低頭吸了吸鼻子，想藏起這份委屈和突然湧上的酸澀。然而未等我將情緒調整過來，錄音機卻又突然發出噪音，我趕緊先按下停止鍵，一開機盒，帶子不知道什麽時候又竄了出來，跟卷輪纏在一塊。
大叔側過頭瞥了眼，看我紅著眼眶，忙抬手先安慰道：“你別急，一會兒到了地方了我給你修。你先放著啊，修這東西我有經驗！”
也不知道是怎麽回事，隻是一卷帶子，卻莫名其妙，怎麽都沒法聽完。我用力地把蓋子蓋上，悶悶不樂看向窗外。
似乎是感覺到我這份無聊被不快，大叔忽然開口，笑道：“剛剛一路上，你說了那麽多，要不要聽聽我跟我太太的故事。”
他這麽說，倒是叫我來了興致，坐直起身：“好呀好呀。你跟你太太那麽恩愛，一定有很多趣事吧？”
“有啊，我太太性格很可愛的。”
我打量著車上那些頗有生活氣息的小擺件，十分認同地點點頭，有些好奇：“那你們是怎麽認識的？”
“其實啊，跟你和你前男友有點像。我們也是從小就認識。不過後來她讀大學，我出海去了，聚少離多的，慢慢就淡了。”
看著大叔那一身黝黑的皮膚，倒確實有幾分海員的氣質。
“您還當過海員呢？”
“年輕那會兒想多掙點錢，給她更好的生活，再苦再累也咬牙幹。”說著，他抬起左手，指了指無名指上的戒指，“這對婚戒就是我拿做海員掙得第一筆錢買的。”
隻要一說起太太，大叔臉上就是無限溫柔。他的形容令我不免生出幾分羨慕：“真好……要是我前男友也有你這樣的覺悟就好了。”
“年輕人嗎，對未來也不確定，可能連他自己現在都不知道自己能做什麽。”大叔到底是過來人，說話不偏不倚，雖說是跟我相熟，卻也並不因此而有所偏頗，“就像我之前說的，他也隻是想給你更好的生活，卻又生怕把你拖入自己的困窘。他知道，如果他開口，以你們的感情，不論生活有多清貧，你都會願意跟著他走。可他覺得你不應當去委屈自己，他認定了你值得更好的。短暫的離開，是因為愛你。
說著，他長歎出了一口氣，別有深意地朝我投來目光。
“越是這種時候，就越考驗兩個人的感情啊。”
“考驗嗎……”我不知道。
這究竟是考驗，還是命運已經像我昭示他與我的不合適呢？
我帶著這份鬱悶又靠到了車窗上，可能是四處奔波實在疲憊，不知怎麽，我在車上又迷迷糊糊睡了過去。
等再醒來，車已停下，大叔輕拍著我的肩膀提醒我：“到了。”
望向窗外，引入眼簾的是曾經熟悉的老式公寓。
上一次來新竹我還在讀書，至今也就五六年年時間，可眼前這棟公寓看起來卻老久了許多。牆麵斑駁，爬滿了爬山虎。我熟門熟路地踏入門廊，走到公寓天井中央，仰頭朝上望去，這會兒已臨近傍晚，炊煙、燈火與孩子嬉鬧聲不斷傳來。
司機大叔跟上了我的腳步：“你不上去嗎？”
我輕歎一口氣，隨即抬步跨上了台階。
一顆紅色小皮球從台階上滾落下來正好跌落在我腳邊，我順勢撿起，抬頭時，正對上樓梯上一個小女孩的目光。她倒並不怕生，看見我咧嘴一笑，嘴裏還缺了兩顆門牙。
我把球遞還給她：“你的吧？”
那小女孩點點頭，脆生生答了我一句：“謝謝阿姨！你又來啦？”
我有些奇怪：“你認識我嗎？”
一旁的司機大叔卻笑著打斷我們的談話：“小妹妹，你媽媽呢？”
那小女孩隨即指了指樓上，未等我再問一句，一名妙齡少婦便走下樓梯，牽起小女孩的手：“不好意思啊，她就愛亂跑。”歉意一笑，隨後便拉著那個小姑娘往樓上走去。
小女孩被拽走之前還不忘跟我揮揮手：“阿姨再見哦，下次再見！”
我和她一邊揮手一邊感慨：“這個小妹妹好自來熟哦。”
司機大叔也無奈搖了搖頭：“一代比一代沒戒心吧？放我們以前，跟陌生人打個招呼都要害羞半天，扭扭捏捏的。”
“那是你吧？我才不會嘞。”
也感謝剛剛這一小段插曲，將要到達林漢聰家的那份緊張感也因此煙消雲散。站在熟悉的綠色大門前，我正想抬手敲門，卻發現碰到門板後，門悄然打開了。
一些詭異刑事案件瞬間湧入我腦海，一時間我反倒是站在原地不敢動彈，還好身後的司機大叔主動上前探了探頭：“怪嘞，怎麽門開著啊？”
我一把攥住了他的衣角：“先等下！別進去。”
“怎麽了？小姐，你的臉好蒼白啊，你沒事吧？”
“一扇門，怎麽會莫名打開？林漢聰……林漢聰不會出事了吧？”我自己都沒意識到聲音到底顫抖的有多厲害，“而且那個接電話的女生，根本就沒有告訴過我她叫什麽，你說……你說……”
“哎哎哎，好了好了，你不要亂想了啊，你這一點真是跟我太太一模一樣。想象力豐富不要用在這個地方啦！說不定他真的就是疏忽。”
“疏忽？一個人會疏忽，兩個人也會嗎？”這麽想著，我心中的緊張感越發強烈，當即拿出手機想要報警，結果司機大叔卻按住了我的屏幕：“好啦，真有什麽事也先進去看下才知道吧？莫名報警，警察萬一白跑一趟呢？”
經他這麽安撫，我稍稍放下心，將手按在門上。
老舊鐵門在被推開時發出“嘎吱——”一聲悶響，隨著大門打開，屋子裏的一切也漸漸展露在我麵前。
陳舊的，破敗的，滿是過往留下的舊物，那扇采光極差的小窗還是和原來一樣被雜物擋著。唯一不同的是裏頭的主臥不再像當年美芬阿姨在時一般雜亂，而另一個小房間也早早改成了書房。
我踏入客廳，桌子上幹幹淨淨什麽都沒有放，靠近玄關的架子上放著台電話，邊上有張字條，還是新寫的。
不再是林漢聰的筆記，像是個女孩的。
那上麵記著我的電話號碼，底下還有條留言：“找你的，記得回。”
所以林漢聰現在還在這嗎？那個接電話的女生又去了哪兒呢？
不知為這，這趟尋找帶給我的反而是越來越多的迷霧，我一心想要找到林漢聰，然而林漢聰的蹤影卻越發的模糊。
他究竟去了哪兒？到底為什麽要和我玩這個捉迷藏？
我在餐桌邊坐下，不知為何，記憶又飄到過往：“我一直以為，這套房子是林漢聰爸爸留下來給他的。可是後來才知道，這是美芬阿姨買的。她在日本打工賺來的所有錢，都用來買這一間屋了。”
我望向周圍，隨著我的記憶我的目光，所以一切似乎慢慢又回到了往昔，回到那個我們還年輕的歲月裏……
我在拿到中山大學錄取通知書後，第一件事做的不是慶祝，是吵架。
和林漢聰吵架。
我們兩個人隔著長遠的距離，對著電話相互沉默，直到我開口問他：“你說你根本就沒有報考是什麽意思？你當時為什麽不說？”
林漢聰也沒有回答。那一刻我才反應過來當初在新竹他的“對不起”是出於何意。他早早就知道自己違背了我們的誓言，懦弱的不敢說明真相。
“既然你已經知道結果，那天在新竹為什麽不告訴我？”
“我不希望你那天不開心。”
“那現在說不也一樣嗎？”
“可我不能讓你在高雄白等我。”林漢聰長歎了一口氣，隨後說，“心卉，我知道這次沒有考上你很難過。但是，我真的也有自己的苦衷。我沒有辦法去高雄。我……”
他欲言又止。
熟悉的欲言又止，熟悉的別有苦衷，熟悉的那種沉悶且不知該從何說起的身不由己。
我想不懂。
因為想不懂，所以更會肆無忌憚以自己的情緒去發脾氣。
“那我呢？你有沒有考慮過我？我那麽期待等著你可以考到高雄可以跟我一起，現在呢？連謝淑卿都和我一塊考到中山了，為什麽你不行啊？你不是當初成績比我們兩個人都好嗎？”
好像所有人在青春期都避不開這一點，覺得全世界都該圍著自己轉，覺得自己的情緒自己的愛恨比天都重要。和我們的諾言相比，什麽生活困難通通都應該讓路。
可事實怎麽可能會如此呢？
偏偏林漢聰卻一如既往地重複：“對不起，心卉。真的是我家裏有事，沒有辦法……但是我一定會去高雄找你的。”
“我不要你找了！”
憤然掛斷電話後，足足一整個月我沒有再和林漢聰聯係過。那個暑假，我幾乎整日和謝淑卿泡在一塊，一起去溜冰，一起唱卡拉ok，一起跑出去吃夜宵攤。
臨近開學，兩家的父母一起送我們到車站，我們這對姐妹淘手牽著手一塊來到了台南。
開學後，她跟我還很有緣分地被分到一個宿舍，而沒多久，在宿舍樓下，我就見到了那個惹我生氣的討厭鬼。
想都不用想，叛徒就在我身邊。我回頭看了眼謝淑卿，她抱著剛買回來的小零食心虛一笑，隨即將我往前一推：“你們先聊呀，我上樓啦！”
林漢聰手裏拎著食盒，裏麵放著的都是些可愛的甜點小吃還有奶茶。
“是我求了她很久，她才告訴我的。”林漢聰把手裏的那些小玩意遞給我，“我是專門來找你當麵道歉的。”
過了那麽久，我自己也有在反思。說白了，林漢聰難道真的不想讀大學嗎？我生氣他沒有完成許諾，他自己何嚐不想讀大學？
“我也很抱歉……那天講話有點重。”
他成績那麽好，複習那麽久，聯考說不考就不考了，一定比我更難過。
林漢聰看著我低著頭沒有說話，靠過來摸了摸我的頭：“怎麽了？你先前還罵我罵得那麽凶，不會是忽然心疼我，轉性了吧？趙心卉，原來你心地那麽好嗎？”
我聽他這立馬要耍賤的腔調，怒拍他肩膀：“喂！我是給你個台階下好不好？你少得意了哎！”
他趕緊嬉笑著告饒，看著周圍校園景象扯開話題：“你們學校還蠻不錯的。”
“是不錯啊，你也來啊！”
“我倒是想來，你忘記啦？來不了啦。”他一句話馬上又讓我反應過來自己選錯了話題，林漢聰卻仍笑著，好像並沒有多在意，隻是攬過我肩膀，“走，我打工有攢下錢，帶你去吃好吃的啦。”
那次來過以後，我跟他又恢複到先前三天兩頭就要煲電話粥的狀態，吵架冷戰的日子似乎就此翻篇。連謝淑卿都時不時調侃一句：“你跟你老公真的感情也太好了吧！”
每每這時我都會反駁：“你不要亂講，我跟林漢聰沒什麽好不好！”
“是哦，沒什麽。就是一個會從新竹跑到高雄來道歉，一個會天天想著人家怎麽還沒給自己打電話而已。”
謝淑卿有時候真的好八卦，我都不想理他。想了想我隨口提起她最近戀情：“你那個學長男友呢，談得怎麽樣啦？”
“阿豪啊？最近沒怎麽聯係了啦。”
這個好像是謝淑卿談的第四任還是第五任男朋友了。她這人風風火火，談戀愛也是永遠充滿能量，好像隨時能從失戀陰影裏走出來，而後滿懷熱情投入到下一段感情中。
謝淑卿撥弄著手指，聳聳肩：“他反正不上心，我也懶得煩咯。推開門成千上萬適齡男青年哎，幹嘛要吊死在他一棵樹上啊？”
我反倒勸她：“要是喜歡，吊一吊說不定會有好結果嘞？”
“你以為我跟他，是你和林漢聰啊？我才沒有那麽個好耐心。”
“哎呀，都講了好幾遍，我跟林漢聰——”
“沒有談戀愛。知道啦知道啦。”
我讀大一時，林漢聰一直都在奶茶店裏打工，有時候是我坐車去新竹，有時候是他買車票跑來高雄。兩個城市的距離因為交通工具顯得沒有那麽遙遠。一起逛街、吃飯、看電影。為對方選擇她喜歡的禮物……
雖然謝淑卿總說，我們兩個人曖昧不清，做遍了情侶該做的事，也總是願意為對方付出犧牲，可終究誰都沒有捅破那層窗戶紙。
但我知道林漢聰是在意我的，隻是他不知道該怎麽開口就是了。
而在他沒有表白之前我不會率先說破這件事。
還是那句話，哪有女孩子先表白的？
當然，我們之間也不是沒有新人出現，他打工肯定會遇上不同的女孩，我在學校當然也會認識不一樣的男生。可當心裏有住進一個人後，似乎這些都沒有那麽重要了。
人的本能會告訴你，你到底真正需要的是誰。