分手後再回顧這段感情，我有很長一段時間都陷在迷茫期裏。
我不知道該怎樣去定義愛。
曾經我以為，相愛時隻需要做到互相陪伴，相互鼓勵，在生活中互相扶持，分享當下的感受，一同享受生活中的點點滴滴，這樣就足夠了。明明最開始我跟林漢聰的感情就是這樣，心無旁騖，隻需要好好享受“愛情”本身就可以。
可後來我漸漸發現，那樣的“心無旁騖”完全是我自己一個人的肖想。也許林漢聰也有過這個階段，可是過於短暫了。從他離開台北的那一刻起，他的生活實際上就已經與我駛向截然不同的軌道，可我卻從未意識到這一點，始終以我當下的生活去忖度他的狀態，以我當下的感知去要求他應當做出的反應。
我天真地忽略了他承受的負擔，而他的有意隱瞞也加劇了這個問題。
從國中到大學，我身處象牙塔中，從來沒有為錢發過愁，最為複雜的人際關係也隻不過是學校裏那些學生之間的小小矛盾。父母為我提供最好的物質生活，他們所給與的愛讓我的心充盈又自信。我對於他人的否定並不敏感，更不用說去自省不足。
二十歲時的我，極少能感知到他人身上的苦難，又談何共情，談何“感同身受”。我又如何真正在這段愛情裏踏入林漢聰的內心？
他在爭吵中長大，從小麵對的是父母間無休無止的紛爭，家庭中四處蔓延的緊張感幾乎滲透進了他的骨子裏，粗鄙的謾罵與恨意組成了他童年的底色，也成為他長大後最想逃離的噩夢。
時間向前回溯，在林漢聰年幼時，那座坐落於海邊的磚房幾乎承載著他童年所有記憶。
母親的長裙、父親的煙灰缸，二樓的那扇圓窗，起風時房間中不知從何處傳出的嗚咽聲。門前的老樹垂下枝條，天晴時，母親會牽著他的手漫步沙灘邊，落雨的日子裏，他會趴在窗台，靜靜看著窗外的雨景。
美芬阿姨很會打扮，她的美貌在小小的漁村中顯得有些格格不入。但林漢聰那時也並未意識到這一點，他隻知道，他的媽媽是最美麗的，是值得世間一切美好的。
他們本可以過得很快樂，可惜，每每生活稍有幾分快樂，就總是會被父親暴怒的責罵聲打斷。
林漢聰說，他已經不記得父親是什麽時候開始酗酒的，從有記憶起，他似乎就在和母親相依為命。“父親”在他腦中留下的印象，是合照中抱著自己的陌生人，是偶爾出現在家中帶著滿身酒氣的醉漢，是會揪著母親的頭發厲聲質問“錢去哪兒”了和“那個男人是誰”的瘋子。
與父母聚少離多的孩子總是會期待重逢，可林漢聰卻不是。他恨不得世上沒有這個人，等稍大一些懂事點了，每每看父親要去出海，他都會在心裏默默祈禱——
祈禱大浪卷來，讓他葬身海底。
祈禱天氣驟變，而他難再歸家。
祈禱他能徹底離開這裏，消失在海平麵處，祈禱母親再也不用遭受他的拳打腳踢，他們母子倆可以相依為命過上更好的生活。
可惜他的祈禱從未如願，母親始終仍生活在那樣的威壓和困窘中。
日子一天天過去，他一天天的長大，生活多少也有了幾分起色。不知道從什麽時候起，原本如影隨形的貧困在他們生活中漸漸淡去。那段時間，他父親靠著走私攢了一大筆錢，那個男人本就不擅長經營，有錢之後也是極盡揮霍。他身上除了酒味慢慢沾上了別的女人的脂粉香，林漢聰看著他母親麻木的承載著這一切，從不責罵也從不抱怨。
再後來，父親因走私獲刑入獄。
林漢聰本以為那個男人消失後，他和母親終於能過上理想中的生活。他們可以相伴逃離此地，去台北，去母親曾提過的幹爹幹媽家。他愛憎分明，一點都不覺得父親入獄這件事值得他去傷感。
可惜，林漢聰怎麽也沒有想到，他的母親非但沒有趁機逃離，竟仍癡心的留守在這個漁村，想方設法聯絡人脈，即便是傾家**產也要去幫他減刑。她常常抱著林漢聰說：“阿聰，媽媽做這些都是為了你，為了這個家。”
一遍又一遍的重複，不知道是為了說服兒子還是說服她自己。
高昂的賠償款將他們原本稍有起色的家又洗劫一空，母親為了償還欠款，常常在鎮上打工到夜半才回來。林漢聰其實隱隱約約有了解母親的工作內容，她的裙衫，她的香水，她的妝容……明明生活窘迫，卻總能看到她身邊會出現新的首飾。
她的香煙，她身上的酒味，她醉醺醺的步伐。
半夜時分送她回來的摩托車聲，偶爾她回家時打包帶回的雞鴨魚肉。
這些秘密就像一刻種子在潮濕的台風天中種入林漢聰心底。他不敢問，也不能問。即便問了，母親也永遠就是一句：“媽媽做這些都是為了你，為了這個家。”
然而，即便母親四處奔走為，到處為父親打點關係，可到底還是能力有限，那個男人最終還是被判了三年。
出獄後的男人看起來變得沉悶又怯懦，他有很長一段時間都萎靡不振地呆在家中，不去工作，不再出海。
林漢聰從那時起就意識到，所有進過監獄的人身上都會帶著難以磨滅的痕跡，獄中帶給他們的摧殘與異化會在他們後半生如影隨形。他的背變得佝僂，不再像年輕時那樣頤指氣使、氣焰囂張。麵對別人的質問與詰責，總是唯唯諾諾、點頭稱是。
過去這個男人總是淩駕於他的母親之上，醉酒之後，總是對她非打即罵。明明她也曾為了愛情義無反顧追隨他來到漁村，明明她的容貌、裝扮與氣質實際上與這個村莊沒有半點合適之處——明明沒有他，她能擁有更好的人生。可是他依然對她沒有半點憐惜之情。
可一切在他出獄之後都改變了。他不再酗酒，不再大聲與母親講話，他像是一頭去了勢的雄獅，萎靡不振地隱沒在角落之中，而母親，那個曾唯唯諾諾、小心翼翼的母親，卻成為了家中能夠主掌大權的母獅。
過去林漢聰其實並不理解母親的決定，明明父親那個時候犯下那麽多錯誤，出軌、家暴、酗酒……每一樣都足夠他人謾罵許久。當他入獄，當他真正跌入人生穀底，那明明是用以落井下石的最佳時機，可是他不明白，母親為何想方設法去拯救他，他理解不了她的以德報怨。
父親回來之後，一切並沒有與變好，原本就沉寂、壓抑的家庭氛圍隻是稍稍有所改變。他能感覺到有什麽東西確實悄然發生變化，可那並不代表一切就在變好。
沒有什麽真的會變好，他很清楚，在這樣的家庭之中，即便有什麽看起來“美好”也注定是假象。
原本林漢聰也漸漸習慣了這樣特殊的家庭氛圍，勉強接受著所有人假裝美好時故作善意的表情。可一次偶然，父母的爭吵徹底撕碎了這份虛偽，也讓林漢聰徹底明白——這世上確實並不都是什麽“以德報怨”的美好故事，很多時候，那些被欺辱的人去拯救欺辱過自己的人，為的是自己的執念，為的是能通過這樣的方式調轉兩人身份，以此羞辱、報複對方。
那天他其實早早就已經上樓睡覺，然而夜半暴雨驟降，雷聲轟鳴，將他從**驚醒。
當晚不知道怎麽回事，明明睡前也已經喝過水了，可醒來時還是覺得口渴。他身上穿著件小背心，赤著腳踩在地板上，躡手躡腳想下樓去喝水。他那時個兒小，沒什麽分量，半夜裏行走在走廊中，連點腳步聲都沒有。他在樓下喝罷了水便回房去，路過父母房間時，卻聽見裏頭有爭吵聲傳來。
“……那你不然就走吧，我看你走哪兒去！”是母親的聲音，“你虧得有我，不然有那麽好的日子嗎？除了我你能指望誰？那個騷蹄子能救你？那麽多錢你扔在外頭，有個響兒嗎！”
林漢聰以前從未聽母親這樣咬牙切齒的說過話，聽那語氣真是恨透了，厭狠了，將這麽多年積壓的恩怨都一股腦地發泄了出來。
什麽東西重重砸在了地上，他聽見母親說：“真讓你走，你走嗎？除了這個家你有別的去處嗎？姓林的，你欠我的，你知道嗎？你欠我的！”
明明也曾是恩愛過的夫妻，他清楚記得別人問起母親為何要來這個小漁村時，她揚起臉，沒有半點悔怨地說：“因為我老公在這兒，我得跟著他來。他在哪兒我就在哪兒。”
明明曾經那樣好過啊。
為何又會發出這般怨懟？
那天晚上，他躺在**仔細想了很久，也許這就是母親不曾離開的理由。
可這是愛嗎？
如果是愛的話，那言語中的恨意又應該如何去解釋。
那麽該說是恨嗎？
若說是恨，母親又為何一而再再而三的留在這裏，從未想過逃脫，從未有過任何拋棄的行徑呢？
入秋前，父親再一次出海，他灰蒙蒙著臉，不再像過去那樣吹噓航海歸來將會有多少收入，隻是沉默地收拾著行囊，在天亮前騎著摩托車朝碼頭駛去。