進駐到我們機關有一批紅衛兵小將，都是成都一些大學的學生。他們都是真誠地奉行毛主席的“你們要關心國家大事，要把無產階級**進行到底”的指示，為了中國永世萬代不會變修，才停課鬧革命，放棄學業，走出課堂，走向社會，下決心把兩條路線鬥爭進行到底，把走資派都揪出來，把資產階級司令部砸它一個稀巴爛的。他們一到我們機關，很發揮了一陣叫作毛主席的“天兵天將”的本色，終於把以我為首的走資派都揪了出來，置於機關造反司令部的監管之下，我當然隻有俯首帖耳地聽候發落了。
進駐到我們機關的紅衛兵，聽說叫“紅成”的一派，是他們的敵對派“八·二六”派罵為“老保”的一派，那意思其實是說比較溫和的一派。他們有事沒事地常常到我的房間裏來，對我進行“幫助”，要我向他們交心，叫我洗心革麵，重新做人。因此我除開在批鬥大會上，領教過他們的森顏厲色地觸及靈魂的大批判和必要的觸及皮肉的特別關懷外，現在他們和我有較多的接觸，我就有機會當麵地一瞻他們的豐采了。也就是說，我作為一個作家，有機會來不僅觀察他們的外表活動，而且觀察他們的內心世界。
先來看一看他們的外部形象。
“紅衛兵”，這是在中國出現的特殊的“**”中特殊的一種現象，一種特種兵。也就是自稱“**旗手”的江青說的天不怕地不怕的毛主席親自統帥的“天兵天將”。他們都有一個模子倒出來的標準形象。一看就知道他們還是少不更事的毛頭小夥子、小姑娘，是大學的或者是中學的學生。從他們那一身打扮，就知道他們是“徹底革命派”。他們身上穿著那時標準的草綠色軍裝，衣袖上戴著鮮紅耀眼的“紅衛兵”袖套，腰上纏著一根帶有銅頭的皮帶，頭上自然是扣上一頂繡著一顆閃閃的紅星的軍帽。除開這外部的打扮外，絕不可少的是那張稚氣的臉上要裝扮出殺氣騰騰的威嚴模樣。好像這個世界簡直“修”透了，什麽也沒有價值，什麽也不值一顧，隨時準備砸它一個稀巴爛。從那嘴裏自然是要隨時發出嚴厲的勒令以及流行的造反派髒話的。隻是那個臉蛋實在稚嫩，怎麽“繃起”，也還是掩蓋不住那種裝模作樣的可笑的神情。他們或她們這樣一裝扮，一繃起，於是一個標準的造反派、毛主席的“天兵天將”便塑造成了。
不能小看那套雖然隨處可以買到的綠軍裝，特別是那個紅袖套。那不是什麽人都可以享用的。那紅袖套上的“紅衛兵”三個金黃色的字，是不是毛主席親自題寫的或者是用毛主席寫的字拚湊的，都不關緊要，隻要戴上這個袖套，那就是造反派的革命標識，是造反有理、可以實行打砸搶的權威證明，是可以任意進出各單位幾乎是無往而不可進的通行證。也是一些按其家庭成分、出身、曆史不算很光彩的青年的護身符。有多少青年得到了它而欣喜若狂，有多少青年為了取得這個“紅色標誌”而不惜背叛自己的家庭，以致對自己的父兄反目成仇，堅決造反，以致有的父兄為了使自己的子弟脫禍而鼓勵自己的子弟對自己造反。還有一些青年，本來是出生好，根子正，堅定的革命左派，最早跳出來造我們這些最早被拋出來的走資派的反的，後來卻因為他們的父兄也被揪了出來，成了和我這種反革命是一丘之貉的走資派（有的且是比我大得多的走資派），他們忽然轉化為“狗崽子”，真資格的造反派把紅袖套從他們的手臂上剝了下來，他們莫不痛哭流涕。
我因為是最早被揪出來的，所以我的子女一直沒有享受過穿綠軍裝和戴紅袖套的光榮，因為他們最早成為“狗崽子”了。但是我看得出來，他們對於這種光榮是有幾分羨慕的。他們談到有的親戚叔伯家的子女戴上了紅衛兵袖套，甚至說到有的機關的“狗崽子”偷偷在家裏自己縫製紅袖套，仿寫上“紅衛兵”三個字，關起門來自我享受和自我欣賞一番的快樂。我聽了這些。簡直要想找個地方痛哭一場。都是因為做爸爸的造了孽，竟使他們跟著受歧視，受侮辱。在機關，在學校，在大街上走路，由於沒有戴上紅袖套，都像是低人一等，抬不起頭來。以致他們在機關和學校裏公開受到那些“小造反派”的辱罵和毆打，或者在食堂買菜飯時受到歧視和諷刺，捧著受傷的心靈回到我的身邊，向我痛訴時，我真是欲哭無淚。孩子何辜，竟然也要受這樣的罪，還不如把我殺了好。但是我有什麽辦法？我甚至連讓他們像有的“狗崽子”那樣在家裏偷偷假造紅袖套的福氣也沒有。在我這個門戶洞開的家裏，真資格的紅衛兵進進出出，他們哪裏敢去作假紅衛兵袖套？
那些紅衛兵的腰上都係著一根皮帶，這除開是“兵”的標誌外，還賦予武器的作用。這便是紅衛兵隨身攜帶使用起來十分方便的武器，所以皮帶頭上都有一個銅圈。我們這些牛鬼蛇神當然就是這件武器的使用對象。我已經領教過不知多少次了。你看那個架勢：咚的一聲把我的房門踢開，進來幾個紅衛兵，每個人的手上都拎著一條皮帶，氣勢洶洶，隨便找我的岔子，比如立得不夠端正，頭低得不夠標準，或者臉上顯出不大高興或裝得過於高興，便可以使用這個武器，沒頭沒腦地用皮帶抽打。有的具有特別高的階級覺悟和特別高的階級仇恨的，便用有銅頭的那一頭向我的身上打下來。那感覺已經不隻是皮帶抽在身上的皮肉之苦，而是筋骨受損的徹骨之痛。但是不知道他們是不是總結過打人經驗，他們是不用銅頭打人的頭部的。很顯然，那銅頭打在頭上，必然要出現硬傷，弄得血流滿麵，那就太有悖於他們聲稱的“革命人道主義”了。