有一天早上,就是那個戴著近視眼鏡、舉止文雅的大學生,就是那個聲言要對我進行“再教育”,不惜和我進行辯論,一定要把我從修正主義的歧途上挽救回來的“講道理的”紅衛兵,到我的小房裏來了。他有好久沒有到我的小房裏來了。他叫什麽名字,我一直不知道,就姑且叫他為“眼鏡”吧。在那個時候,那麽多的紅衛兵在我的小房裏進進出出,沒有一個紅衛兵告訴我他的名字。我要問他們的名字,是絕對不容許的,這好像是一種忌諱:“怎麽?你想記下名字,將來‘秋後算賬’嗎?”可見他們對於自己的光明前景,並沒有多大的信心。
且說那天早上,眼鏡到我的小房裏來了。我以為他又要來對我進行教育,講他的反修防修、繼續革命的那一套理論了。卻是沒有。他看我在看什麽書。“哦,你在讀《魯迅全集》。”他有點吃驚。
這部《魯迅全集》,是我從我的侄女那裏要回來的。這部我最喜愛的書就因為“文革”前侄女借去看後放在她那裏,才能在紅衛兵和造反派多次來抄我的家,全部的書都作為罪證被抄走時,得以保全下來。由於我在報紙上看到,金棍子姚文元寫起文章來以及本地小報上常常引用魯迅的話,如要“痛打落水狗”,“不要費爾潑賴”之類的話。而且毛主席對於魯迅尊崇之至,是大家早已知道的,我想《魯迅全集》大概不是毒草,所以我叫侄女把這部碩果僅存的書拿回來。我想從頭再讀一遍。《魯迅全集》可以說是我最好的伴侶,在文革中,讀《魯迅全集》是我最大的安慰了。
眼鏡拿起精裝大本的《魯迅全集》來,翻了一下,問我:“哦,你在讀《魯迅全集》?”
我點一下頭,雖然沒有顯得理直氣壯,卻也沒有表現驚惶失措。
他說:“這是一部好書。”
我鬥膽地問:“你讀過嗎?”
他說:“這樣的全集我沒有讀過,我讀過一些散裝本。魯迅的文章真是精彩。”
我感到高興,看來我碰到一個和我有共同語言的紅衛兵呢。
但是看來,他今天來找我,並不是打算來對我進行再教育,更不是想來和我討論魯迅的文章的。他是有事來找我的。可是他又期期艾艾地不肯馬上說出來,好像有什麽難言之隱似的。我於是低頭繼續讀我的書,他也拿一本《魯迅全集》來翻看。我看得出來,他有心事,他把書亂翻了一會,終於把書放下,對我說:“有件事情我想告訴你。”
我用期待的眼光看著他。
他終於說了:“恐怕你不知道,現在革命形勢有一些變化。……外麵有些亂。……就是革命陣營內部發生分歧,有些鬥爭,出現武鬥。……你是著名人物,知道你的人很多,你哪裏也不要出去,就呆在家裏。我這樣對你說,完全是出於一番好意。”
他不細說,我也知道一個大概,我的家人有時來看我,說到成都的兩大造反派,因為爭權,發生了武鬥,以致打死了人。我從我的小窗口望到街上去,也可以從那些針鋒相對的大標語裏看出一個動向。我說:“謝謝你的好意。我的問題隻等待最後處理,連批判會也不叫我上了。我隻在家裏讀點書,哪裏也不去。”
他說:“好。……不過,”他還有什麽話要說,可是話到嘴邊又吞回去了。過了一會,他問我:“你對我信得過嗎?”
這個青年雖然參加了造反派,卻是比較文明和誠實,我對他是信得過的。於是我點一下頭說:“我相信你。”
他感到滿意地說:“那好。我老實告訴你吧。你現在的處境相當危險。”
我吃了一驚。我現在能有什麽危險呢?我以懷疑的眼光看著他,期待他的答案。但是他不告訴我到底我有什麽危險,隻是對我說:
“你要信得過我的話,我告訴你,你不僅呆在家裏不出去,你也不要接待外麵來找你的任何人。無論是哪一派的紅衛兵,哪一派的造反派來找你,如果我沒有在場,他們要問你什麽,你不要說,要你到哪裏去,你不要去。你現在是歸我們‘紅成’管,你就叫他們到下麵‘紅成’進駐辦公室來找我們。”
這到底是怎麽一回事,我不明白。可是我沒有別的選擇,隻能點頭表示同意。我擔心有什麽對我不好的事將要發生,可是我的家人最近沒有來看我,孩子們也不在,我想把這件事告訴他們一下也不能了。
第二天早上,眼鏡又來了,他開門見山地說:“昨天我給你說的事,現在看來更明顯了。”他把我帶到樓梯間,從樓梯間那扇撲滿灰塵的玻璃窗,可以模糊看到院子後麵的球場裏去。他指給我看說:“你看到了嗎?那裏停得有幾部吉普車,那裏有一部就是‘爬兒驢’的車,他們想要對你采取革命行動了。”
他說的這些話,愈發叫我莫名其妙,我倒知道他說的‘爬兒驢’,就是說的成都另外一個和“紅成”敵對的最大的造反派,正名叫作“八·二六”(革命造反派之間,不知為什麽總是不相水火,他們給對方取醜名互相攻擊)。這個“八·二六”是以“鬥爭堅決”,也就是造反最厲害而出名的紅衛兵組織。“八·二六”,我和他們從來沒有接觸過,他們為什麽要對我采取革命行動呢?他們想采取什麽樣的革命行動呢?但是眼鏡害怕耽久了被人發現,把我帶回房裏,對我說:“你看到了吧?”
我仍然半信半疑,我說:“那是我們機關停汽車的地方,那恐怕是我們機關的車吧?”
“不,我們有人去偵察過,說其中有一部就是‘爬兒驢’的車。”眼鏡堅持說。“無論什麽情況,你不要跟他們走,有什麽事,你跑下樓來,到我們進駐辦公室裏來找我們。”
我答應了。我不答應又能怎麽樣呢?何況我對眼鏡是有好感的。
中午我和孩子一塊剛開始吃中飯,我還沒有來得及把這些奇怪的事告訴他們,眼鏡帶著兩個紅衛兵來了。這兩個紅衛兵過去我沒有見過,人高馬大,身強力壯的樣子。眼鏡進來就說:“走。有一個調查材料要你到西南局宣傳部去核實一下。”
“到哪裏去?”我問。
“到西南局宣傳部。”他說。
我感到有點奇怪,我雖然過去是在西南局宣傳部工作,可是我早已從那裏除名,和那裏好久沒有關係了。而且現在天下大亂,機關造反派占領了西南局,正在打派仗,宣傳部早已不存在了,有什麽材料要我到那裏去核對呢?我問眼鏡:“真的是到西南局宣傳部去嗎?”
眼鏡點一下頭,還指了指一塊來的兩個紅衛兵大漢說:“不信你問他們嘛。”
那兩個紅衛兵也點頭說:“是的。”
我還有點懷疑,對眼鏡說:“你不是說哪裏也不去嗎?”
眼鏡說:“是我來陪你去,難道你對我也不相信嗎?”
的確是的。別的紅衛兵我不敢相信,可是這個眼鏡紅衛兵我看是一個誠實的人,他的話我可以相信。於是我對孩子們說:“我去西南局去一下,一會就回來。”
眼鏡和那兩個紅衛兵帶著我走下樓,叫我從小門出去。那個大漢紅衛兵對眼鏡說:“不走大門,那裏有爬兒驢。”
我們走出小門,那裏已經有一部吉普車正等著,叫我上車。我說:“這麽近,走去就行了嘛。”
眼鏡說:“還是坐車好,免得他們看見。”我理解,他們就是指的“八·二六”。我和“八·二六”的人從來沒有接觸過,但是那個時候,我聽到的傳言,說是“八·二六”打砸搶最凶,最不講道理。我對“八·二六”也有先入為主的恐懼心理。我便順從地坐進吉普車裏去,跟他們走了。
但是奇怪,車子過西南局門口,卻沒有進門,一直開過去了。不隻我奇怪,連眼鏡也奇怪了。他問:“怎麽不進去?”
那個開車的紅衛兵說:“材料已經拿到總部去了,到那裏去。”
我不知道總部是什麽地方,但是眼鏡大概是知道的,他再也沒有說什麽。
車子東走西轉,開了好久,不知是開到什麽地方去了,隻知道開進一個大院子的大門,到了一座大辦公樓門前停下。那兩個大漢先下車,對已經等在門口的幾個紅衛兵說:“搞成了。”很高興的樣子。
站在門口的一個紅衛兵,大概是一個什麽頭目吧,他一揚手說:“帶上樓去,交給抓叛戰鬥隊,嚴加看管。”
突然的變化,叫我莫名其妙,也不知道“抓叛戰鬥隊”是什麽意思。連一塊陪我來的眼鏡也有些不明白。這時那兩個大漢,打開車門,惡聲惡氣地叫:“下來!”把我像抓什麽東西似地拉出車門,兩個大漢把我夾住,拖起上樓梯。我問:“你們這是幹什麽?”
那大漢說:“到了這裏,你還不知道是幹什麽?”
不由分說,把我拖到四樓最靠裏的一間屋子裏去,往那裏早已鋪好的地鋪上一扔,說:“你就睡這裏。”
眼鏡跟著那個頭目樣的紅衛兵也跟在我們後麵上樓來了。在走道裏他們好像在爭論什麽。眼鏡在說:“你們怎麽這麽搞,對我也不說實話?”
那個頭目進來了,陰陽怪氣地看了我一眼,說:“把你這個大人物請到我們這裏來,不容易呀。”接著就森嚴厲色地向我發勒令:“告訴你,到了我們這裏,你要放老實一點,好好交代問題。”
我真有點生氣,用質問的口氣說:“你們明明說是要我到西南局宣傳部核對什麽材料,怎麽說假話,把我抓到這裏來呢?”我說這句話的時候,也望著眼鏡,自然也是叫他聽的,並且補了一句:“我對你是相信的喲。”
眼鏡也有幾分惱怒的樣子,理直氣壯地樣子對我說:“我並沒有對你說假話,他們來時就是這樣對我說的。”
那頭目說:“不說假話,怎麽能把你請來呢?”
我明白了。他們是在執行林副統帥的名言,“不說假話,辦不成大事。”可以想見,他們說的什麽“八·二六”已經派車子停在我們後院壩子裏要抓我走的話,也是編出來的假話,嚇唬我的。而且連眼鏡也被他們騙了。從眼鏡那麽生氣的神情和他說的話,就可以看出來。
眼鏡大聲地對那個頭目生氣地說:“你們原來一直瞞著我們,對我也不說實話,既然對我都不相信,那就算了,我們退夥,我回學校逍遙去了!”說罷,氣衝衝地拉開房門走出去了。
我才看出,這個眼鏡大概也是和這裏同一個大造反派的一個小派頭頭,這裏的頭頭說假話騙了眼鏡,所以他才說出退夥,回學校當逍遙派的話來。
房門忽然又開了,眼鏡回來對我又說了一句話:“對不起。”說罷轉身就走了。
以那樣的時刻,那樣的環境裏,有這樣與我坦誠相待的青年,我感動得幾乎要流出眼淚來。
這時,那個頭頭卻正在對那兩個大漢說:“給我好好看到,出了事情,唯你們是問。”說罷出門去了。