這裏的紅衛兵司令部大概對我還是不放心，怕我和對麵宿舍樓的學生有“目談”的機會，把我搬到隔壁一個房間。這個房間的窗戶向西開，望出去再也看不到學生宿舍，隻能看到大操場和圍牆。從這裏望出去卻是另外一種風光，可以看到紅衛兵們在大操場上的活動。看起來他們正在備戰，擔負武鬥任務的“文攻武衛隊”正在那裏操練步法和攻防演習。看到他們操練下來，成堆地東倒西歪，在地上坐著或躺著休息，他們為了誓死保衛毛主席，也真夠辛苦的了。

我從這裏望出去，越過圍牆，便到了學校外另外一個熙熙攘攘的世界，一個令我十分羨慕的自由世界。一個喪失了自由的人從鐵窗望出去，一片天空，一隻飛鳥，一片田野，都帶來一陣欣喜，何況我從我熟知的城市方位看過去，越過城邊河流，便能想象我的家在什麽地方。

啊，我的家。我走的時候正和孩子們在一起吃飯，我不知道一去不回，隻對他們說，我去西南局一會兒就回。結果一去不回，生死不明，他們會怎麽想呢？孩子們怎麽樣了？媽媽在“文革”初驚懼而死了，爸爸現在又莫名其妙地失蹤了。我走後有人照顧他們嗎？想到這裏，心如刀絞。我竟然沒有能力履行他們媽媽的臨終囑托，要把他們照顧好，把他們拉扯大，撫養成人。現在連什麽時候我才能和他們再見也成問題了。現在人命如雞，如草芥，說不定我再也見不到他們了。我革命革到這個份上，真叫人傷心。

哦，我忽然想起來了。他們媽媽的周年忌日就要到了。時間過得這麽快，一年容易又秋風。一年來拉來扯去，被批被鬥，被抓被關，生離死別，轉徙流放，無時我不想到他們的媽媽。她也總是跟著我，在山林裏，在古廟中，在監獄裏，她常常來到我的夢中。以致在被批被鬥時，她也化為幻影，出現在我的眼前，給我安慰，給我鼓勁。現在周年忌日來了，她是一定會回到我的身邊的。我得好好奠祭她，給她上供。

可是在這個監獄似的房間裏，除開勉強夠我活下去的幾碗粗飯淡菜和白開水外，我到哪裏去找酒肉和香燭紙錢來給她上供呢？但是我一定要給她上供。於是我把給我送來的飯菜留下來，把偶爾發現的幾片肉揀出來放在飯麵上，這就算是我最好的供物。沒有酒，我隻得用白開水代替。香燭紙錢是不可能找到的，我便在一張紙上畫了香燭紙錢，聊勝於無吧。這天晚上，該祭奠的時辰到了，我用一張紙寫了她的靈牌，連同畫的香燭紙錢，供在我的書桌的電燈下。然後把我藏下的飯菜供在她的靈位麵前。一切都已齊備，我倒一杯開水端在手上，默默地向窗外黑暗的天空祈禱：“阿放，我的親人，今天是你的周年忌日，我給你上供，你回來吧。”我把開水當酒，奠灑在桌前。我雙手打拱，細聲呼喚：“魂兮歸來！”

這時我看著窗外的夜空，聽到風搖樹葉的聲音，好像還下著小雨，我真以為她的靈魂歸來了。我不禁悲從中來，眼淚一串串地落在她的靈位前。我說：“我什麽也沒有，隻有三杯清淚落窗前，來祭奠你了。”這一句話陡然勾起我的詩興，我馬上在紙上寫了一首七絕詩：

鐵窗風雨奈何天，

往事蒼茫盡幻煙。

酒菜俱無難設奠，

三杯清淚落窗前。

我反複念這幾句詩，我的眼淚更是如滂沱般落在我的衣襟上和地上，真怕也夠清淚三杯了。我的愛人呀，你在哪裏？你就在那張紙上嗎？我反複看那張寫著她的靈位的紙。

忽然，在電燈光下飛著一隻青色小飛蟲，就落在那張紙上，正扇動著它的透明的四片翅膀。這是一種有點像小蜻蜓模樣的青色小飛蟲，在夏天常常飛進屋裏到電燈上撲打。到了秋天就不多見了。我心知這是一隻普通普通的小飛蟲，但是我今夜晚卻認定它就是我的愛人的魂魄所寄托，有意飛到我的麵前來的。它不能說話，但是它那麽可憐地扇動著有點傷殘的透明翅膀，那不就是在說話嗎？是的，是的。她的靈魂飛回來了。我堅信是這樣。

那隻小飛蟲又飛起來了，它飛向電燈，不斷地在燈泡上撲打，落到紙上又飛起來，撲向那白熾燈泡。我知道它撲打不多一會，不是被燒死，也會累死的。我不忍心看它死去，我一定要把它放出窗外去。我小心地把它的翅膀捉住，從破損的紗窗洞扔出去，希望它飛開。可是大概是由於屋裏有電燈光亮的緣故，它仍然在紗窗外麵不住地撲打，我想放它進來，也不可能了。

我把電燈關了，我心裏一直以為我愛人的靈魂就附在它身上，我希望它快快飛開，我默禱著：“阿放，你快飛回去安歇吧。”

但是我知道，它大概終於為了追求光明，會撲向另外一間房間的電燈上去，直至被熾熱的電燈泡燒死，或者累死。我想到這裏，非常不愉快。我鑽進帳子裏睡下，我要去尋求一個苦夢。

我越是想馬上進入夢鄉，卻偏偏老睡不著，老為那隻小飛蟲的命運擔心。它現在正在哪一家的電燈下翻飛，正在向明顯地將給它帶來惡運的然而是那麽光明和熾熱的電燈泡撞去，掉下來再撞上去，直到精疲力竭，為了追求光明而死去，沒有悔恨。雖然聰明的人說它是多麽愚蠢。

還是睡不著，於是老毛病又犯了，冥思苦想，做起詩來。

翩躚飛舞為何來，

未省人間多禍災。

隻向光明橫撞去，

粉身碎骨化成灰。

詩剛做成，便迷糊地睡著了。剛一睡著，便夢見青色小飛蟲從窗外飛了進來，落到我的床前，我一睜眼，卻是我的愛人阿放站在我的麵前，穿著一身透明的青紗，向我微笑，但是一句話也說不出來，隻管笑，並且翩翩起舞，在屋子裏上下翻飛，在她身上發出璀璨得光彩。我翻身起來，想要和她擁抱，一起跳舞。可是她一轉眼就騰空而起，飛出窗外，不知去向。我大叫一聲“阿放”，便醒了過來，我仍然睡在**。我真的翻身起來，撲向窗口，望了出去，喊一聲：“阿放，你在哪裏？等著我。”

黑暗的夜空裏，什麽也沒有，隻聽到沙沙的細雨聲。