在弟弟家大院的門口，我正在考慮怎樣叫門才不會驚動他的四鄰，突然發現一個人也朝大門走來，竟是我的大侄女。正好，由她叫門，不會引起四鄰的注意。
“啊，五哥，是你呀？”我的弟弟把大門打開以後，簡直不相信自己的眼睛，發呆地看著我，輕聲地叫了起來。
“不是真的，還有假的？我不是陰魂回來了，不用害怕。讓我進門再說吧。”
弟弟趕快把我帶進他家中去，把門關得嚴嚴實實的，然後壓著嗓子嚷起來：“五哥回來了。”一家人都來看我，高興得不得了，馬上找幹淨衣服給我換，弄早點給我吃。
大家都想知道我是怎麽出來的，我說：“怎麽出來的，以後再擺吧。一句話，我是跳樓逃出來的。還是先把緊要的事情先說了再來擺吧。”我問弟弟：“你們這個巷子是歸哪一派造反派管？‘紅成’派管不管得到你們這裏來？”
我弟弟說：“這裏是城裏的機關造反派管，不是‘紅成觀點’的，‘紅成’的人管不到這裏來。”
我聽了才稍微放了心。我告訴他們，我是被“紅成”派抓去關起來的，關在他們司令部電訊工程學院的大樓上。關了我三個多月，昨天晚上才好不容易想辦法跳樓翻牆逃了出來。
我的侄兒說：“五伯伯，你被抓走後，我們到處打聽。連省革籌也去問過，都說不知道。‘八·二六’這邊我們有熟人，知道他們沒有抓你，那就一定是‘紅成’抓的你。我們打聽把你關在什麽地方，起初以為是關在‘紅成’的堡壘地質學院裏，後來才從‘八·二六’方麵打聽到，你是被關在電訊工程學院大樓上。”
弟弟說：“他們打聽清楚了，本來是想把我們家在成都的幾十個人組織起來，再約些朋友，打起造反旗子，采取突然襲擊，打進去把你救出來的。我們老一輩的也正在考慮。”
我說：“不行不行，兩派正在那裏真槍實彈地火並，你們靠幾根棍棍棒棒，哪裏能打得進去，救得我出來？搞不好就要死人的。”
侄兒侄女們說：“我們也搞得到槍，自然是要帶去的。”
“人家是成隊成隊的戰鬥隊伍，你們有幾個人，打得過他們嗎？”我結束這樣的談話，說：“這些話已成過去，不說了。現在要說的是，我住在這裏，遲早會被他們發現，他們再來把我搶回去，那就真是死路一條了。現在要緊的是商量怎麽趕快離開成都，到外地躲災去。”我摸一下我的腳，不摸還罷，一摸就疼痛難忍，腳如刀割。我說：“眼前更迫切的是，快給我找一雙合我的大腳的鞋子來，換下這一雙夾我腳的膠鞋，還有，折騰了一夜，我餓得慌，先弄點吃的東西來填飽肚子，再說別的事情吧。”
我的弟媳才想起，光顧聽我說了，連忙下廚給我煮了一碗熱騰騰的雞蛋掛麵來。三個月來我再也沒有吃到這麽好吃的東西了，連湯我都喝個精光。我的侄兒女們趕快去找來一雙大腳皮鞋，一穿正合適。我把膠鞋脫下，眼見我的腳趾和後跟已經滲出血來了。然而他們要把那雙破膠鞋拿起扔掉時，我還有點舍不得呢。孩子們不理解，我說：“它曾經夾壞我的腳，然而它卻為我的出逃立了大功呢。”不過我說：“把它扔得遠遠的吧，不能在你們這裏留下任何可疑證物。”
過不多一會，他們分頭去把我家裏的大人，哥哥、妹妹、大侄女們叫來了。我雖然很想看一看我的幾個孩子，可是現在還是以不見為好，免得走漏了消息。就是“八·二六”派知道我在這裏，恐怕也會來抓我的。我和家人進行了緊急商量，大家一致認為，不能住在這裏，連成都也不能呆，久必生變，必須盡快離開成都，明天一早就走。至於到哪裏去，還說不準，先出去旅行一陣，然後找自己的親戚家躲一下。現在可以去的地方一個是到貴陽農學院我的五侄女家去，呆不住時，再到北京我的姨妹家去。為策安全，也為了照顧我的生活，兩個大點兒的侄兒陪我上路。
事情就這麽議定了。但是現在要出門，也不是容易的事。兩個侄兒倒沒有什麽，他們本來就是紅衛兵，也可以拿到造反派的路條。但是我要出門，卻不簡單，特別是正如他們說的，像我們這樣的老人，特別是像我這樣的長相，一看就像個走資派，何況我又是在全省以致全國批判出了名的人，更不好走路。但是冒險也得趕快出走，隻得用假名假證件。說來容易，做起來卻難。現在是革籌會和造反派當家，車站、碼頭和旅館，到處檢查都很嚴，有點問題就扣起來審查。我是經受不住審查的。想弄到他們發的路條和合法的身份證件是根本不可能的。我隻有自己來偽造。
過去我們做地下黨工作，有可能隨時碰到特務追捕的事，既要懂得如何臨危不亂，把平時準備好的功夫使出來，沉著地從追捕中安全脫逃，又要學會臨時需要的偽裝偽造這一套技術。造假證件，刻假印章，都是我操出來的本事。不過現在時間很緊，偽造的物質條件又很差，要在今天一天內完成，實在太緊，但是沒有辦法，明天不出走，可能就會出問題。“紅成”派雖然在這一帶沒有勢力，但是他們如報告給省革籌，省革籌一搜查我的親人家，我在這裏就會被搜出來的。得趕快。
要馬上在木頭上刻兩三個公章，顯然是不可能的了，何況我還要偽造我的身份證明和紅頭信箋信封呢。於是我決定采取應急辦法，刻蠟板用紅色油印泥來印製。雖然這樣做，不大好看，頂不得真，但是現在是大家都在造反，大家都在亂刻公章，亂印證件和紅頭信紙信封，做得馬虎點，也許混得過去，何況由我的兩個造反派模樣的侄兒拿去過關呢。
我要家人馬上去替我找一塊刻蠟紙用的鋼板，還有配套的鐵筆和蠟紙來。油墨要有一點，油印機則用不著。他們終於從學校找來這些工具，我一拿到就動起手來。
過去在搞地下工作時，出版秘密報刊，由我的愛人王放主辦，她一人兼收音、編輯、刻蠟紙、油印、裝訂、發行於一身，實在太辛苦了，我有功夫時，便幫助她刻蠟板和油印，也跟著練就刻印功夫。她擔負地下黨機關秘書工作，還為了我們外出行動方便，她還想一些辦法製造假證件，她用油印搞印件，真如鉛印和石印件一般，我則幫助她刻製假印，鐫假鋼印。有時來不及刻木頭印，她自出心裁地用油印來做假印，雖然差一些，卻也可以混過於一時。因此我也學到這種製假功夫。
我按照通用的機關證明信模樣，刻在蠟紙上，把蠟紙正麵壓在紙上，再用絨布沾上同樣顏色的油墨，細心地在蠟紙上擦，一張印件便印出來了。我再用通用的仿宋體，照公章大小，刻上機關公章的名稱，但是不刻公章的外圈。我在印好的證件上填上出差人的名字和事由及年月日後，就把刻好的公章內心的蠟紙，正麵放在應該扣印的地方，用紅色印泥照樣細擦，不可用力，以顯得印出的印章有模糊狀而字跡卻看得清楚。那印章還沒有外邊的邊子——因為那外邊的邊子要在蠟紙上刻得那麽圓，印得那麽清晰，是不容易的——我便用和公章大小相同的藥瓶蓋子來代替。把圓形藥蓋子沾上紅印泥，扣在印心外邊，又圓又清晰，一個印章便這麽蓋好了。連騎縫的字號和印章都蓋好。一張像真資格的假征件便做好了，經受得起一般的晃眼一看的檢查。
我還為了加強證明，又用蠟紙刻了一個學校的信紙信封模樣，在空白信紙和信封上印上學校的紅頭名稱。我在信紙上用毛筆寫上給貴陽和北京朋友的求助信。裝入信封，以證明我的確是另外一個名字的教員。
一切必要的證件都已辦好，下午我居然還有時間放心地補了一下瞌睡。傍晚起來，和家人商量第二天出走的路線和方法。我的第一個目的地是貴陽，到我的侄女家暫避一時。但是我不能在成都車站坐車，大家估計造反派會在車站攔截我，因此決定繞道到簡陽石橋鎮上到貴陽的直達火車。但是到簡陽也不敢坐公共汽車，因為沙河堡一帶是“紅成”派的勢力範圍，不敢從那裏走。於是決定騎自行車繞道中和場到龍泉驛，步行翻山到石橋。這次陪我出走的是我的兩個侄兒，他們都有紅衛兵的身份。但是我的哥哥和弟弟還怕不可靠，他們兩個堅持要親送我到石橋，把我送上火車，他們才放心。這種兄弟情分，我是不好拒絕的。
一家人都為我一個人忙著。一切必要的證件和必備的錢財衣物都準備好了，一切可能碰到的困難和應付的辦法都想到了，他們並且再三囑告兩個侄兒，要把我照顧好。說不盡的擔心和關照，說不盡的依依惜別之情，真是於危難中才見真情，我感慨萬端。我在被俘和遭受折磨時，每每想到此生還有和他們再見的機會嗎？正如我寫的詩裏說的“似海深情無限恨，但期來世複團圓”，隻想到來世和他們再見了。
一想到這裏，不禁悲從中來，隻把淚水往心裏流，不敢在他們麵前流淚，叫他們難受。我一生革命，到頭來落到這般狼狽的境地。現在正陷入我同樣境地的老革命還不知道有多少呢，實在不明白這到底是怎麽一回事。我在家人麵前強顏為歡，要他們和我一起今晚上痛快地聚一回餐，他們答應了。我們不敢聲張，悄悄地吃好飯，看似愉快，其實他們何嚐不知道我的心裏在流血，他們心裏何嚐不為我的前途的安全擔心？而且我平安回來了，卻沒有看到我的三個孩子，心裏是什麽滋味，他們又何嚐不知道？但是誰也不想說穿，還是不住地有說有笑。並叫我早點安歇，明天天明便出發。