親愛的長腿叔叔：
今天我收到您親手——而且是一隻有點兒顫顫巍巍的手——寫給我的信了！得知您生病了我很抱歉，早知如此我就不拿自己的事來打擾您了。是的，我有煩心事想找您商量，不過事情有點兒複雜，不知該從何寫起，而且是非常私人的事。請您讀完這封信之後就把它燒掉。
步入正題之前，請先收下這張1000美元的支票。這似乎很不可思議對嗎？居然是我給您寄去支票！您猜我是從哪得來的呢？
叔叔，我把小說的版權賣出去啦。出版社會把它分成七個章節連載出版，然後集結成書！您可能會以為我一定欣喜若狂，但我沒有。我對此完全無動於衷。當然啦，終於可以開始還錢，我非常高興。我還欠您2000多美元呢，這些錢我會分期還給您的。請您千萬不要生氣，把錢收下吧，這樣我會十分開心。我欠您太多太多，不隻是金錢，我會用我一生的感激與愛來報答您的恩情。
叔叔，現在我就開始講另一件事情吧。您深諳人情世故，請給我最中肯的建議，不用管我愛不愛聽。
您知道，您一直在我心中占據非常特別的地位，您就是我所有家人的化身。但是如果我告訴您，我對另一位男士也懷有特別的情愫，您會介意嗎？您大概不費吹灰之力就能猜到他是誰。我想，從很久前開始，我的信裏就經常提到傑維斯少爺。
真希望您能有機會了解他是怎麽樣的一個人，我們兩人相處得有多麽融洽。我們對所有事情的看法都一致——恐怕有時候是我改變自己的觀點來迎合他！但他幾乎總是對的，而且他也應該是對的，您知道，因為他比我大十四歲呢。可是在其他一些方麵，他又像是個沒長大的小男孩，需要別人的照顧——例如下雨的時候，他永遠想不起來要換上橡膠雨靴。我們總會因為同一件事情開懷大笑，而且這種趣事多得一籮筐都裝不下。試想想看，如果兩個人的幽默感是南轅北轍的，那該多可怕。我想這種鴻溝是永遠都無法逾越的。
而他呢——啊！他就是他呀，我很想他，很想他，很想他。現在整個世界似乎都變得空虛混沌，令人心碎。我恨月色如此美麗，他卻不能與我共賞。或者您也曾經墜入愛河，能理解我的感受？如果您愛過，我就無需解釋；如果沒有，我也無從解釋。
總之，這是我如今的感受——而且，我拒絕了他的求婚。
我沒有告訴他原因，我就是個又笨又可憐的丫頭！我一句話都說不出來。然後他就離開了，以為我想嫁的人是吉米·麥克布萊德。但根本不是這樣的，我一點兒都不想嫁給吉米，他還不夠成熟。可現在傑維斯少爺和我陷入了誤會的泥淖，相互傷害了彼此的感情。我之所以讓他離開，不是因為我不在乎他，而是因為我太在乎他了。我怕他將來會後悔——而這是我絕對無法忍受的！像我這樣一個無依無靠的孤兒，怎麽能嫁進他這樣顯赫的家族呢？我從來沒有告訴他孤兒院的事，我實在不想跟他解釋自己來曆不明的身世。說不定我的出身非常卑微，您知道的。他有非常值得驕傲的家世，但我也是一個非常驕傲自尊的人！
而且，我覺得要對您有個交代。您把我送去上學，想培養我成為一個作家，我最起碼要在這條道路上嚐試一下。如果我在您的資助下完成學業之後，就馬上一走了之，不學以致用，那實在太不公平了。現在我開始有能力還錢了，才覺得能聊表寸心，報答您的厚恩。而且，我想就算結了婚也能繼續當作家，這兩者並不矛盾。
我最近都在苦苦思索這個問題。當然啦，他是一名社會主義者，敢於打破世俗觀念。他可能不像有些男人那樣，會介意娶一個社會底層的女孩。也許，如果兩個人心意相通，情投意合，相聚時無比快樂，分開時格外想念，那麽他們就不應該受到世俗的牽絆，要排除萬難在一起。我當然很願意這麽想！不過我很想聽聽您冷靜客觀的觀點。您的家世應該也非常顯赫，您會從現實的角度去看待這個問題，而不隻是感情用事地同情我。所以您瞧，我把這樣的問題攤在您麵前，是鼓起了多大的勇氣啊！
如果我現在就去找他，告訴他我們之間的阻礙不是吉米，而是約翰·格裏爾孤兒院，結果會不會很糟糕？這實在需要很大的勇氣，我甚至在想，不然我就在痛苦裏度過餘生算了。
事情已經過去快兩個月了，他走了之後杳無音信。我本來已經有點兒習慣這種心碎的感覺，但朱莉婭寄來的一封信又擾亂了我的思緒。她很不經意地寫了一句說，“傑維斯叔叔”去加拿大打獵的時候遇上暴風雨，被困了一夜，後來染上肺炎。對此我毫不知情。我本來還因為他離開後音訊全無而傷心，現在我想他肯定也很難過吧，而我自己又何嚐不是？
您覺得我應該怎麽做才對呢？
朱迪
10月3日
洛克維羅農莊