78

報複性正義。——不幸與罪過不是一回事——基督教卻把前者當作稱量後者的砝碼：因此，如果一個錯誤帶來的不幸相當嚴重，他們就理所當然地認為該錯誤必定是大錯。然而，古人並不如此判斷；也正因為如此，希臘悲劇——其中詳細討論了不幸與懲罰，卻是在一種不同的意義上——才會成為解放心靈的偉大力量，其重要程度甚至這些古人自己也尚未認識到。他們尚未如此工於心計，要在罪過和不幸之間建立一種“充分的聯係”。確實，他們的悲劇英雄的過失不過是阻礙他們行動的一些小石頭，有時使他們折斷了一隻胳膊和弄瞎了一隻眼睛。對此，古代的想法是：“他應該小心點走路，不應該太趾高氣揚。”隻有基督教才會這樣說：“我們看到一種巨大不幸，在這巨大不幸後麵必隱藏著一嚴重的、同樣嚴重的過失，雖然我們不能清楚看到這一過失！如果你這不幸的人感覺不到這一點，那是因為你的心靈已經變得冥頑不靈——看吧，更大的不幸還會降臨到你身上！”——因此，在古人那裏，簡單的、真正的和無罪的不幸是存在的；隻是在基督教產生之後，所有懲罰才都變成罪有應得的懲罰，使受苦者不僅因他的痛苦受苦，而且還因他對這種痛苦的想象受苦；每一次不幸都使不幸者覺得自己道德上有罪和不齒於他人。可憐的人類！希臘人對於其他人的不幸感到憤慨並有一個特定的詞來稱呼這種憤慨：在基督教民族中間，這種感情是不受歡迎和不允許發展的，因此，他們沒有用來稱呼同情的這位更為男人氣的兄弟的詞匯，這也就是很自然的了。