鹽巴是一種平常得不能再平常、但又是一種人人都缺不得的生活必需品。然而，它又是一種農民不能自產自銷、自給自足的必需品。鹽巴需要錢買，為了掙並不昂貴的鹽巴錢，吳延、王燕夫婦居然毫無辦法，還鬧出過讓人哭笑不得的洋相。
王燕家缺了半個月鹽巴的時候，城裏的表哥提著五斤白糖來慶祝她生了個兒子，誰知接過白糖她顯得有些遺憾地說：“在我們家，鹽巴比白糖還重要。再說，我們一家人的嘴巴，哪裏消受得起白糖這麽珍貴的東西呀。買白糖還要證，而鹽巴還可以隨便買。”表哥聽了一陣心絞痛——在表妹家鹽巴竟然成了稀缺品，白糖居然成了奢侈品。但表哥哪裏知道，等他走後，王燕抽出三斤白糖，很不好意思的到大隊代購代銷店換回了十斤零六兩鹽巴，讓店主李大伯既不解又十分高興。
吳延拒絕了用妹妹去為自己換老婆，被鄉親稱讚有親情，有骨氣，有人性。
吳延快到二十六歲那年，又有人上門說媒了。吳家人對此都已失去信心，可媒人說這家女方對吳家都已了解，並說女孩子長得不錯，但吳家必須同意兩個條件：一是吳延必須倒插門，當上門女婿；二是結婚生孩子，必須跟著女家姓。這家招郎上門的目的，就是要想“續後”。
大家一聽，就都知道說的是本村五隊的王忠厚家。王忠厚名如其人，的確一生忠厚老實、勤勞。他老婆是從大巴山城口來的，很能幹，也能吃苦。夫婦人到中年老天才賜給他一女一男，但個個孝順。就在女兒王燕訂婚不久，王開華——這個盼來的寶貝兒子，在農業學大寨的改田改土工地開山放炮、排啞炮遇險喪命。一家人悲傷得死去活來，特別是王周氏差點死去，從此臥病不起。一家人都希望王燕把對象接進王家，不想對方一口拒絕，各自分手。女兒王燕再三表態終身不嫁，給父母養老送終。她拒絕了無數個媒婆，最後好不容易同意了父母招郎上門的主意。
招郎條件傳出去，效果很不理想。應招者對第一條“上門”，還勉強接受，但對第二條“將來生的孩子跟著女家姓”，都覺得太苛刻，難於接受。王家認為，吳家是多子女家庭，不缺傳宗接代的人，便選為“進攻”對象。
開初吳家死活不幹，尤其是父親吳正業。他認為，兒女再多，也沒有哪一個是多餘的人，憑什麽要趕出家門。尤其是將來自家的孩子要跟著人家姓，有辱祖宗。一家討論很久，最後還是吳延表示，願意為吳家作“犧牲”。他說，我都已經快三十歲的人了，已經成為家庭的攔路虎。我身為老大，如果不走出一步，吳家眼看就要出現一窩光棍。我應該向吳歡學習，她當年還願意犧牲自己去為我換老婆。我也應該為弟弟們做點貢獻。最後他還不忘故意幽默地唱了一句樣板戲：“明知征途有艱險，越是艱險越向前”，引來一家人的無奈苦笑。
父親心想，這是沒有辦法的辦法，一個男人一生沒有女人陪伴，不是冤枉來一趟人世。不是嗎，男人的一半是女人！
母親也說，去就去，人說一個女婿半個兒，無兒女婿就是全個兒了，將來整個王家就是他的。管他將來孩子跟誰姓，還不是吳延的後代。再說，我們將來死了兩腳一伸，見了閻王還管得著那麽遠嗎？
王忠厚似乎為“搶了”吳家兒子過意不去，也許是以勝者姿態，主動登門去拜望準親家，謝謝吳家送了個好兒子。好女婿勝過親兒子！王家歡迎吳延的到來。
王家的婚禮辦得有點熱鬧。吳家嫁兒不好意思張揚，隻是四個弟妹空手送一程。
吳延到了王家，開初心裏不是滋味，但結束了單身漢日子，尤其有老丈人老丈母的疼愛，使他有了一種安身立命的歸宿感，成了家庭的主心骨。他身強力壯，又勤奮吃苦，和妻子王燕給兩位老人帶來了希望和安慰。
不到一年，他們就生下一個孩子，是個女孩。嶽父嶽母說，先生女孩也好，今後可以大帶小，第二個十有八九生男孩。誰知，送子觀音故意作對，第二個還是個女孩。老丈母說：“養兒防老，積穀防饑。有兒窮不久，無兒久久窮”，逼他們非生個兒子不可。小兩口原本打算到此為止了，可老人仍不依不饒，要他們繼續生下去。王燕也求爸媽，三年我們家就增加了兩張嘴，還要給媽治病，再生就負擔不起呀！母親發脾氣說，什麽負擔不起，那是你們沒有本事，人家生四個五個都能養活，反正你們不給我生個孫子，我死了都不會閉眼睛。什麽病不病，我得的是想孫子的心病。王燕這個時候明白了什麽是“越窮越生，越生越窮”了，但她是個孝順女，隻好再懷上。躺在病床的母親，已經不能行走了，還在天天觀察女兒孕期體態、飲食胃口反應，憑借幾十年經驗，觀察判斷女兒是懷男懷女。她經常自言自語地說，這次應該是個男孩了，肯定是個男孩了。
謝天謝地，王燕這回生的果然是個男孩。不然，母親還會逼他們生下去。孩子呱呱墜地，吳延趕快把喜訊告訴隔壁病**的母親。母親還擔心他們哄她，要吳延馬上把剛剛出世的嬰兒抱過去，她要驗證真假，當看到嬰兒確實長有“小雀雀”後，才自言自語地說，這下我放心了，我也該走了，不能再拖累你們了。半個小時後，她真的走了。
吳延王燕生了兒子沒有特別的欣喜，死了母親也沒有多大悲傷。父親淡淡地說，走了就走了吧，人早晚都要走這條路的，對她是解脫，你們也減少負擔。為她治病，已經拖垮了這個家，她也該走了。除了至親，沒有幾個人知道王燕的母親走了。她，靜悄悄地來到這個世上，她叫什麽名字，人們不知道；現在，她又靜悄悄地離開這個人間，走得無聲無息。
來得冷冷清清，走得無聲無息，皆因家境。幾年來，王家老的要治病，年輕的又要生孩子，家裏僅有的兩頭架子豬賣了，兩隻雞賣了，一隻鴨賣了，家裏再沒有什麽東西可以賣的了，連買鹽巴的錢都沒有。過去，養豬為過年，養雞下蛋換油鹽。而今，肉可以不吃，衣可以少穿，但鹽巴是不可缺少的呀！百味鹽為先，千香百味沒有鹽有味，缺營養的母親沒有奶水，小孩吃無鹽無味的菜根，常常哇哇哭。
沒了雞、沒了鴨，賒借又無門，油鹽錢全指望自留地蔬菜了。人均兩丈菜地，又能產出多少菜？那段時間，吳延天天往地裏跑，總嫌蔬菜長得特別慢，巴不得去拔苗助長。
終於等不及了，吳延把幼小鮮嫩的白菜拔出來去賣。行前，他用秤稱了一下，估計十二斤的白菜可以換二斤的鹽巴，至少可以對付一兩個月了。吳延到了市場，先是遭到幾個菜販的抵製，企圖喊來市場管理人員抓他“投機倒把”。市場管理人員一看吳延的菜就明白他是自產自銷，且數量少又鮮嫩，於是率先加入到選購者行列。一位中年婦女選好白菜，稱好秤站起來準備付錢時，突然打翻秤盤，大喊“抓流氓，抓流氓”，吳延還沒弄明白怎麽回事，旁邊的幾個菜霸乘機蜂擁而上，拳打腳踢，踢翻菜籃，在白菜上亂踢亂踩。幸虧戴圓蓋帽的市管人員在現場，吳延才沒吃大虧。事態稍微平靜下來，大家才看到難堪的一幕。原來，吳延的褲子沒扣上，撒尿的那家夥露了半邊出來。“你看，你看，這不是流氓又是什麽？”吳延朝著市管人員指的方向往下看，才發現自己的褲扣脫落，又因專心賣白菜沒發現，才出了這麽大的醜。他感到實在是丟臉。“同誌，我不是故意的。說我有意耍流氓，實在是冤枉，說實話，我自己的老婆經常閑著守活寡，我哪有那個精力、體力耍流氓啊！”
“那你怎麽不穿**？”
“不怕你們笑話，這些年來，我真還沒有穿過**，有一條褲子穿就不錯了。一是家裏缺錢，二是家裏沒有布票了。我是倒插門的女婿，最近老丈母死了，全家六口人，人均一尺八寸布票，總共一丈零八寸，全部用來給老人買了壩單、被蓋帶走了，全家人一年的布票都用光了，實在沒有辦法呀！就求求你們原諒我吧！”
聽了這個解釋，買白菜的大姐沒再責怪，但踩爛的白菜不能賣錢，加之她這一叫喊又引來菜霸對吳延的打罵，她感到幾分不安，悄悄離開了現場。
市管人員買來了兩顆不鏽鋼鎖針，叫吳延把褲子別上，解決了“前門”問題，並詼諧地說：“那家夥可要收拾好啊，不是隨便可以拿出來展覽，隨便讓人看的！”
“耍流氓”的事，總算這樣可笑的了結。可是，白菜沒了，鹽巴也沒了，怎麽向老婆交代，怎麽對得起小兒子盼盼。本可以盼到鹽巴卻沒有“盼”到，一路上他越想越窩囊：豈止是白菜、鹽巴、**、流氓，這十幾年來我什麽時候像個人樣在生活：冬天，從未穿過棉衣；夏天，一條短褲要穿五個月；三伏天，川東的石板路被烤得像燒熱的鐵鍋，腳板燙得雙腳跳，也舍不得穿一雙草鞋；給生產隊賣水果，為了多賺一點差價，連個爛梨都舍不得啃一個來充饑；全家人晚飯沒沾過主糧，都是瓜果蔬菜湯當家，省吃儉用還是過得人不人、鬼不鬼的。而今，鹽巴這個既不能多食，又不能不食的普通生活必需品，成了我們家難以企求的奢侈品。他徘徊在南河岸邊許久，真不想再回家了。可不知怎麽的，他還是鬼使神差般地回到了家。
妻子了解實情後，先是一陣失望，而後是滿臉內疚，最後安慰丈夫說，不要緊，今天我到彭表嬸家再去借兩調羹鹽再說，過一天是一天，我們都是這麽熬過來的。
小兒子王盼出生快兩個月了，王燕在城裏工作的表哥才知道這個消息，買了五斤白糖來慰問、祝賀。王燕接過表哥的白糖，既驚喜又遺憾地說：“表哥啊,像我們這樣的人家，我們這樣的嘴巴，哪裏配得上吃白糖嘛。早知道你要買白糖，不如給我們買幾斤鹽巴。俗話說，千香百味，不如鹽有味。鹽是百味之王。沒有鹽味，山珍海味都無味。不怕你表哥笑話，我家已有十多天沒有見鹽了。再說，鹽巴可以隨便買，買白糖還要糖票，你哪能搞到這麽多的票呀，肯定是人托人開後門搞的。”
趁媽媽同表叔說話之際，四歲多的大女兒用小手抓起一把白糖往嘴裏塞。王燕舉起手象征性地去打她，她仗著有客人保駕，趁機大哭起來，邊哭邊用舌頭舔去嘴角上的白糖末，然後又趁勢再抓一把就跑。表哥見狀，心裏酸酸的，不知該問誰：現在怎麽搞成這個樣子了？
表哥走後的當天傍晚，王燕留了兩斤白糖給盼盼吃，提了三斤悄悄地到六隊的代購代銷店去，用白糖換鹽巴。小賣部的李大伯說：“王妹子，你這又是何苦呢，白糖還需要供應票才能買，鹽巴到處都能買到。再說，你家小孩子需要呀！”
王燕說：“各家都有難念的經，我謝謝你，行行好！”李大伯撥了撥算盤，三斤白糖折算成了十斤六兩鹽巴，王燕心滿意足往回走。心想，這下怎麽也可以對付半年的日子，可以吃“鹹”不吃“淡”了。
吳歡回憶起大哥熬過這些年的人生經曆，深深地觸動著她的心。看到大哥家現在已經渡過難關，也從心底佩服大哥的堅強毅力。她求菩薩保佑，但願苦日子到頭了。