一
阿尼卡山區的春末，布穀鳥站在樹梢，張開嘴，吐出一粒粒金色的種子。它的叫聲，是種子落地的聲音。
每個周日的早晨，我和哥哥阿隆索躺在**，對布穀鳥竭盡想象。
“我的布穀鳥，渾身長滿紅色的羽毛，嘴和爪子也是紅色。它下紅色的蛋，喝草尖的露水。”
“我的布穀鳥，不是在催人們播種，而是在給叢林裏的鳥獸放哨。你聽，現在，它正在告訴鳥獸們，有人扛槍進山了，是一老一少兩個獵人。”
“我的布穀鳥，它能在夜裏看見東西，它隻喝風，從來不吃人間的東西，它的家在天上。”
“我的布穀鳥，春天時從土裏長出來，到了秋天，它像一片樹葉落在地上，變成泥土。下一個春天，那泥土又變成鳥，飛上樹梢。”
由此不難看出，在我們兄弟倆的心裏，都有屬於自己的布穀鳥。我們刻意爭執不下，又很快和解，我們的目的不是要統一認識，而是以此打發這難得的幸福時刻。因為除此之外的周一到周六，我們需要背著書包走七公裏山路去上學。雖然在路上也能聽到布穀鳥叫，可我們阿尼卡人都相信，清晨發生的事情，具有某種神性。
那時候，人們說起阿尼卡，就像說起天堂或地獄——聽說過，未必去過。我的祖先們避難而來，是阿尼卡的初建者。他們恨不能生活在四麵絕壁之上，連鳥獸也難以抵達。但是，這樣的地方過於難尋，所以他們隻能選擇有一條小路通往山下的，鳥獸橫行的阿尼卡。對於外麵的人來說，阿尼卡就是一個地名，但對我們來說，它就是整個世界。
這裏有很多稀奇古怪的說法。正月十二日不下地，因為那日燈花落地（啥是燈花，沒人深究）。立秋之日不下地，因為怕踩爆了秋的肚子。遇見別人家孩子出生，要撕開褲腳。天黑時要裝滿水桶，以備靈魂夜遊回來喝。不能在夜裏打傘，這樣會長不高。夜裏照鏡子，母親死時你注定在遠方。穿一隻鞋子走路，走一步，窮一年……關於一年中最初聽見的布穀鳥的叫聲，它同樣帶著某種啟示：如果你在地裏聽見，預示著辛勞；如果你在**聽見，預示著疾病纏身。
我父親當然希望布穀鳥叫時，我和阿隆索正在學習。那時我九歲，阿隆索十二歲。十二是個特別的數字，不光是因為它比九大，還因為它意味著阿隆索在人間生活了一個周期以後，和像我這樣大的孩子拉開了距離，正在走向成年人的隊列。我父親說，在古代，有人十二歲就已經當皇帝啦。即便不當皇帝，也可以娶媳婦啦。
所以，每到春天，我們都會被迫早起，趕在布穀鳥叫之前，在院子裏的桃樹下搖頭晃腦讀古詩，等待山林裏傳來布穀鳥的叫聲。布穀，布穀，白日依山盡，黃河入海流。布穀，布穀，北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵。布穀，布穀……我父親滿意地看著兩個兒子讀古詩，忘記了肩上的糞桶或鋤頭，忘記了他的魔帕身份。因為隻上過二十一天學，他靠《新華字典》學會了幾百個漢字。他不無炫耀地在我家房子的外牆上用石灰或木炭寫滿了《沁園春·雪》和《浪淘沙·北戴河》。家裏僅有的幾本書，擺在客廳最顯眼的位置。每當有人來，他總要拿起那些書，給人讀幾段。有時候是《中醫中草藥大全》，有時候是《玉匣記》，甚至是《風水大全》或《三俠五義》。至於那些寫在氈片上的經文，它們被裹成筒狀，當了枕頭。
我父親是個少見的洋洋自得的人。他毫不懷疑自己是個成功者，至少在阿尼卡是。鶴立雞群。羊圈裏的毛驢。如果非得說他的遺憾，那就是他覺得自己沒有在更廣大的天地中受人尊重。這個任務，隻能交給我和阿隆索了。更準確地說，是交給了阿隆索。至於我嘛，如同阿尼卡人所說，和阿隆索像是兩個媽生的。我們如同一根樹幹上的兩根枝丫，一根茁壯，一根纖細。
有很多事情是無法改變的。我不止一次想象過某天外麵來一個男人，說我是他兒子，將我帶到更好的生活中去。但是很抱歉，我就是眼前這個暴脾氣魔帕的兒子，這無法改變。又比如說阿隆索，他完美得像個天使，完美得讓人惋惜他出生在阿尼卡，成為了我父親的兒子。他還不會說話時，被人讚美長得好看；會說話了，大家誇他口齒伶俐；尚未入學，他已經展現出良好的天賦，過目不忘，過耳入心；在學校，他因為學習好而贏得了老師和同學的尊重；在家裏，他力所能及地幹活。
跟他相比，我真是無地自容。我和這個世界有一種無形的隔膜，總感覺自己被一個罩子罩住了，呼吸、走路、說話，都泛著愚蠢的回聲。這種籠罩感越來越明顯，觸手可及。有時候，他們跟我說話，我半天才反應過來。我經常神遊，注意力總是處於一種傾斜狀態，一不留神就滑向了某些莫名的事物當中。父親怒其不爭地在某個時刻一聲暴喝，我猛地驚醒，在恐懼和茫然之中應答一聲。然後，父親一聲長歎，我無地自容。那時我覺得，總有一天，我腦袋裏那根繃緊的弦，會斷掉。有客人來的時候，父親讓阿隆索背古詩，寫字，而讓我去外麵割草或者拾糞。如果有人故意提起我，我父親就會用一種混合了無奈與戲謔的語氣說，唉，那個神仙啊，在跟自己玩呢。
“小神仙”，他們都這麽叫我。久而久之，我父親真的做出了決定，讓我做魔帕的繼承人。他讓我接觸經書，試著做人鬼神之間的使者。他口傳心授，教我念驅魔咒和招魂咒。一字一句，一段一篇，我們花掉若幹時間，但當他讓我背誦時，我大張著嘴。仿佛我的嘴是一個無底洞，那些咒語像石頭一樣全掉下去了。
“我都會背幾句了。”有次我母親說。
她真的背了招魂咒的前四句，我羞愧不已。而阿隆索，他張嘴就背了出來，並且對這些咒語表示出不屑。果然，我父親對他說，背課文去吧，隻有阿隆嘎才需要背咒語。
夏天，阿隆索就要升學了。這事毫無懸念。我們都已做好了準備。春節的時候，阿隆索有了第一雙黑皮鞋。我父親說，城裏人都穿成這樣。我母親為他準備了帶拉鏈的被套，以及印著牡丹花的床單，還有柳絮枕頭。圈裏的母豬已經懷孕，它產下的豬崽，將作為阿隆索的學費和生活費。總之，萬事俱備，隻等春節學期結束，一場考試後，一張縣城中學的紅色錄取通知書就會由綠色的郵遞員送達。
當然，他們偶爾也會想起我，敦促我背經文，畫符，甚至講起做一名魔帕的好處：受人尊重，不愁吃喝。至於學習，則變成了業餘。
“這是你唯一的出路了，所以你得認真學經文和咒語，”我父親說，“至於你哥哥，他已經一隻腳踏進了縣城。”
“嗯。”我的回答永遠是帶著鼻音，像是在用一塊石頭敲擊水缸。
但是，別以為父母會因為阿隆索聰明聽話就優待他。恰恰相反。他們對阿隆索更嚴厲。他們認為，這樣有助於他成為更好的人。也別以為他們因為已為我規劃好未來的路而會對我變得寬鬆一點。他們認為對我嚴厲就是最大限度的挽救。
隻有在休息日，我們才可以多睡一個小時。有一隻上海牌手表放在床頭櫃上。那秒針像小皮鞭落在我們身上，但我經常把那聲音想象成雨點。嚓嚓嚓，雨點落在瓦片上，落在植物的葉子上，落在炊煙上，落在井沿上。這個時候，別說是秒針，就是一門大炮，也轟不醒我們。唯一能讓我們暴跳而起的，是我們父親的吼聲。
事情發生的那個周日，毫無征兆。我父母既沒有做噩夢，也沒有在路上遇見蛇，屋裏屋外更沒有令人毛骨悚然的異響。但事情還是發生了，起初我們都不覺得這是個事兒。
布穀鳥在山林裏叫成一片。我父親在外麵敲窗。陽光從窗外射進來。我應聲而起，我的哥哥阿隆索，他卻一動不動地躺在**。其時，我們的父親正在院子裏為一匹白馬剪鬃，他的聲音炸雷般響起，透過窗，在臥室裏回聲隆隆。
我穿好衣服，朝阿隆索走去。我們的床在同一間屋裏，相距不過一米。他的鼻子裏發出均勻的呼吸。溫暖而瘦薄的胸膛裏，他的心髒小獸般地跳動著。額頭沒有發熱。也就是說，他既沒有死，也沒有病，但就是一動不動地躺著，任憑布穀鳥和父親叫喊。
我說，哥，起床了，今天不上學，但你還要背課文呢。
他背對著我，消瘦的肩膀隨著呼吸起伏，腦袋深埋在被子裏，像一隻鴕鳥露出整個屁股。我扳過他的身子，讓他麵對我，我想看看他的表情。他眼睛睜開一條縫，像是藐視。我掰開他的眼睛，他轉動了一圈眼球，又閉上了。
你聾了嗎？我甕聲甕氣地說，你是不是想吃馬鞭子了？
此時，院子裏傳來我父親扔下大剪刀的聲音。但他暫時還沒有進來，而是牽著白馬出去了。他是個愛馬之人，他的白馬簡直就是阿尼卡的白馬王子。等他回來，定會有阿隆索好受的。
你起來學習吧，我說，我要去拾糞了，中午幫媽割麥子。
阿隆索終於睜開了眼睛。他的臉和目光，沒有任何神采。特別是他的目光，甚至比不上一對玻璃珠子閃亮。但我相信他明白我的話。我不想因他而受牽連。這樣的事發生過很多次，父親原本是揍阿隆索，但我在一旁觀看，一不小心就引火燒身。似乎打一個孩子太浪費他的精力，兩個一起揍才夠本。孩子嘛，總是需要揍的。今天不需要，明天也需要，今天把明天的提前揍，明天再算昨天的賬，都差不多。
我不管你了，我說，我不想看你被揍，免得火星飛到我身上。
休息日多睡一個小時是福利，但義務是要幫家裏幹活。我們有幹不完的活。忙裏忙外，每個人都忙得雞飛狗跳，但到了年底，樓上的糧食隻能勉強維持到來年的莊稼成熟，年底隻能換一身新衣服。我母親每天頂著星星上山，割草，砍柴，挖草藥，采蕨苔，采蘑菇。我父親則是照顧家裏的牲畜和下地，偶爾幫阿尼卡人迎神送鬼，叫魂念經。布穀鳥叫，人們該播種了。但我幹不了這活，我隻能去路上拾糞或給圈裏的黃牛割些青草。這個季節，家裏需要有一頭膘肥體壯的耕牛。
果然如我所料。我父親折回院子時，迅速找到了馬鞭。我幹活去了，我說。他沒有理我，大步朝屋裏走去。我趕緊逃。但是，我走出十幾步遠便停下了，因為我沒有聽到阿隆索的慘叫聲。
我聽見的是父親聲嘶力竭的吼叫和馬鞭落在皮肉上的聲音，但就是沒聽見阿隆索哭。任何聲音都沒有從他嘴裏發出。他像個啞巴，甚至比不上一個啞巴，像個樹樁。
他被父親拎到了院子裏。他很瘦弱，像隻冬天的山羊。他站在院子裏，穿著一條改小的紅**，兩隻細腿呈三十度角支撐著他的身子。他的頭發緊貼在頭皮上，髒兮兮的，像一塊被風雨侵蝕已久的瓦片。鞭子每抽一下，他的瘦身板就顫抖一下。
為啥子要睡懶覺？啊？你居然敢不說話？你啞巴啦？
鞭子抽上去，阿隆索身上的肌肉先是呈青色，繼而變成紅色，似乎能看見流動的血液了。但他始終不說一句話。我站在一旁瑟瑟發抖，早已忘記了拿在手上的鐮刀。直到父親朝我吼叫，我才如夢初醒。
他說，找繩子，把這個雜種綁起來。
他見我未動，便親自動手找來繩子，將阿隆索綁在了桃樹上。這個情景，讓我想起小畫冊上的死刑犯。隻是，阿隆索的背後少了一塊牌子。
布穀鳥又叫了起來。它們似乎一直在叫。此刻，被綁在桃樹上的阿隆索閉上了眼睛，像個不屈的英雄。太陽明晃晃地照著院子，桃花已經開過，滿樹綠芽新蕊。我父親坐在屋簷下，他卷了一支旱煙，點燃，吐出一團濃煙，像一台老舊的拖拉機。馬鞭就在他的手邊。這時，我母親背著一背小山似的茅草，闖進院子來。她一眼就看見了阿隆索，顯然是嚇壞了，丟下草就朝他撲了過去。
站住！我父親吼道，誰敢放他下來，我就把誰綁上去。
我母親站住，哭了起來。她除了哭，她還能怎樣？她和阿尼卡的其他母親一樣，在家裏沒地位，樸素的心裏裝著傳統思想，三從四德，嫁雞隨雞，一輩子活得像棵野草。
你想把他打死煮了吃嗎？她哭著問，我們就兩個兒子，你還嫌多？我父親繼續抽煙，懶得搭理她。我母親轉頭問我，咋回事？我說，我哥睡懶覺，不說話。
在早睡早起這件事上，我父母的意見一致。他們認為，小孩子是八九點鍾的太陽，要迎著朝陽生長。所以，當我母親知道阿隆索是因為睡懶覺挨揍時，鬆了口氣，將她的茅草丟進了圈裏，才找了一條長凳子，在阿隆索麵前坐下。
“阿隆索，你是不是哪裏不舒服？如果是生病了，媽媽帶你去打針。”
阿隆索一言不發，甚至連眼皮都不睜開。他也不掙紮，像一隻已經認命的大閘蟹。
“有啥事，你跟媽講”，她抹著眼淚說，“媽的狗兒呀，你不能這樣自討苦吃。”
我母親徒勞地抹著眼淚。我父親抽完煙，將馬鞭掛到牆上，雙手抱在胸前，一臉嘲諷地看我母親——此時的她，像是在對著一個石頭說話。
“阿隆索，你說話呀，不管你說啥，你隻要說一句，媽就給你煮個雞蛋。一個不夠，那就兩個。最近那隻黃母雞天天下蛋，媽已經攢下一籃子了。”
有一陣子，阿隆索睜開眼睛，看了看天，也許還聽了聽布穀鳥叫，又閉上眼，將頭靠在了桃樹上。我的父母相互看看，終於換了一個角度想問題——難道阿隆索真的出事了？
“家族裏有沒有啞巴鬼？”我母親低聲問。
我父親回答得斬釘截鐵，沒有。但是身為魔帕，他不得不認真考慮我母親的話。他閉上眼睛，想了半天，然後再次確認：
“沒有啞巴，倒是有很多能說會道的人。”
話雖如此，但我父親的神色凝重起來。就阿尼卡人的習慣，超出他們認知範圍的事物，就屬於鬼神。這種不確定的擔憂，讓他暫時收起了怒火。
我父親將他從樹上放了下來，我母親找來衣服給他穿上。他像一隻受傷的野狗，一瘸一拐地走向牛圈，牽著耕牛出門了。
父母讓我跟著他，我照做了。他將牛牽到了草地上，放開，對著旁邊的一棵鬆樹撒了一泡尿。他的尿又長又黃，憋太久了。回過頭，得意地朝我笑了笑。那是一種勝利者的笑。
我說，哥，你搞啥子鬼，白挨了一頓揍，舒服不？
他不說話。
我說，哥，你是不是被鬼纏身了？
他仍然不說話，目光投向了阿尼卡寨子。地裏有人割麥，犁地，播種，將白色的地膜一條條鋪開。炊煙從屋頂升起，又被風吹散。我相信他也看到了這些，但我不知道他心裏在想什麽。
這是一九九三年農曆三月二十日。我們全家人都記得這一天。