這期間，一直沒有停下的是木工。他們做出的桌子、凳子、床和寫字桌，擺在地上，正等著上漆。那些家具，笨重，厚實，足以熬死幾代人。
越來越多的人聚到了伯伯家，他們已經等不及土基完全幹透了。先砌那些最早成型的土基吧，他們說，放心，不會垮的。也不等總指揮點頭，他們便在工地上幹開了。我跟著他們到工地，數了數，共有40個男人在幹活，還有3個女人在廚房裏幫忙做飯。4個手法嫻熟的工匠站在東西南北方，有人源源不斷地為他們提供泥漿和土坯。人多了，場地不夠用了。我父親被要求停了手裏的活，轉而負責為大家拉二胡助興。我錄了眾人在琴聲中幹活的小視頻發給巧慧，她打了電話過來。
“他的情況怎樣？”
“白天和晚上，判若兩人。”我如實回答。
“我在猶豫，過年要不要回來一趟。”
“必須回來。”我第一次像個兄長對她說話。
“我想想吧。”她依然在猶豫。到現在為止，她沒有和我父親通過一次電話。
“必須回來！”我加重了語氣。
“我不想麵對他那張從來不會笑的臉。”她說完話，掛了電話。
我無法責備巧慧的態度。有些過去，並非真的能過去。可是，如果不讓它過去，難道要一直讓它如鯁在喉？總要咽下或者吐出來吧，不然這一輩子怎麽過？
那晚吃飯的時候，有人忍不住問起了封洞一事，在得到確定的答複後，每個人都在竭力掩飾內心的驚訝。大概又是因為我在現場吧，我想。但我已經無所謂聽到什麽，也無所謂聽不到什麽。一群人要用水泥和石頭封住一個洞口，如此而已。在人類曆史上，比這荒唐的事比比皆是，更何況，這是一個瘋子的想法。
“先生”四人，騎摩托車而來。他們來的那天早上，工地停了工。但人們還是從四麵八方趕來，聚在了伯伯家。一頭羊拴在柱子上，不時發出哀鳴，它似乎已經意識到，自己半個時辰之內就會命歸西天。
我們去大風洞。二十來輛摩托車飛馳在鄉間路上，引擎聲混合在一起，讓人橫生勇氣。我父親依然坐富樂的摩托車，但不再需要繩子拴住他們的腰。搭載我的男子大約五十歲，我和他並不熟悉。他宿醉未醒，噴著酒氣，雙眼迷離。他的摩托車似乎也喝醉了，讓原本就狹窄的道路變得像一根鋼絲般令人心驚膽戰。
“別怕，”他說，“車輪就像我的雙腳一樣聽話。”
“我相信你的，”我說，“你一看就是老手。”
這話讓騎車人有些高興，我又趁機給他遞了香煙。他一手扶車把，一手點煙，嚇著我趕緊閉上眼睛念阿彌陀佛。
“真不是和你吹牛，在整個阿尼卡，若論車技，沒人比得上我。”他說著，猛擰了一把油門，那摩托車像頭發瘋的公羊衝了出去。
“封洞口，為啥要念經？”我問他。
“給死人開路嘛，”他說，“你坐穩了，前麵這段路坑太大了。”
前方路段確實多坑。不僅如此，還有石頭突兀地立在路中央。但對於騎車人來說，這些石頭正好是他炫耀車技的道具。
“給誰開路呢？”我問。
“給死人開路唄。”他說著，車身忽左忽右，險些將我甩下來。
“怎麽死的？”
“自殺，”他順嘴吐掉了嘴上香煙過濾嘴，“畏罪自殺嘛，狗日的。”
我閉了嘴。風像一麵堅硬的玻璃緊貼著臉。冬天的陽光灑向大地，隻有光，沒有熱。開路。我揣摩著這個詞的意思，大概是給死者指一條路吧。不能讓他缺席於天堂或地獄，不能讓他在人間遊**。天堂，人間，地獄，是三個不同維度？大概，隻有人死後是需要指引的，一隻兔子，一隻麻雀，一棵榿木，無論生死，都不會禍害人間。胡思亂想間，人們已經抵達了大風洞前的山口。路繼續通向山外，窪烏，熱水，固納，但我們在此停住。平坦之處，草枯了，但仍能看出它們在夏天時的茂盛。至於荊棘、藤條、樹木，它們擠擠挨挨，漫山遍野。一棵樹能熬死幾代人，一隻飛鳥無疾而終，一個石頭見證過神話裏世界的樣子。而現在，人和山林的關係，正在漸漸疏遠。而現在，對未來而言也是某個故事的開篇。
“樹都長這麽高了，遮住了半個洞口。”有人發出感歎。
“三十年了啊。”
說話人坐在枯草地上，手裏端著酒碗，抿一口酒，象征性地擦一下碗沿，遞給下一個人。我們的目光一次次穿過樹丫之間，望向大風洞。而大風洞這隻巨大的獨眼，也在望著我們。它是否知道自己某天會被封起來？我們開山辟路，圍海造田，鑿壁架橋，我們從來沒有考慮過山石田土的感受。
“進洞吧！”
掌壇的“先生”身披僧袍，頭戴法帽，手裏拿著法杖。其他三人，手上執的是經書、鑔和法螺。但前來幫忙的人們繼續喝酒、抽煙、聊天，並沒有跟著前去的意思。但我看得出來，他們臉上的表情並不自在，目光相互交流，卻沒人說出內心的恐懼。
“我帶路吧。”富樂的手上多了一把柴刀，緊隨其後的是我伯伯，然後是我父親和我。那些前來幫忙的人，並未跟來，而是滿山尋找石頭去了。
披荊斬棘。這裏確實許久無人踏足了。幾百米的距離，富樂足足在前麵劈了三十分鍾，那些荊棘和樹枝間才勉強可供人側身而過。越近洞口，風越大。富樂在洞口站住，讓“先生”先進了洞。手電筒光射過去，就像射向了茫茫天際。原來這洞，是一個地下溶洞的入口。手電筒光收回來，照見了洞頂的蝙蝠。它們在睡覺，一動不動。洞口寬敞，足有五十平方米，越往裏走，越窄，僅能容一人經過。有溪流聲，但手電筒光未照見水。洞內溫暖如春，空氣中彌漫著腐質味。
“先生”在地上點燃白燭，燒了紙錢。法螺聲起，悠遠的召喚。鑔聲鏗鏘，洞頂的蝙蝠動了動，但並沒飛走。“先生”們圍著白燭轉起來，不時燒紙，念念有詞。
法事結束。洞外的人已經準備好了石頭和灰漿。人們用石頭和灰漿砌封住了洞口，“先生”還在洞口貼了符。“這下好了。”有人說。怎麽個好法？但沒人這樣問。所有人都鬆了一口氣。脫下袈裟的“先生”露出裏麵的西裝和毛衣，點燃香煙，和大家聊著莊稼和雨水。他們回到人間，變成了農民。
不知道是誰說了句，回吧，家裏的羊肉燉爛了。於是，摩托車轟鳴起來，山間回聲隆隆。我仍然坐了那個醉鬼的車。他在山上幹活時又喝了酒，汗味和酒味都更濃烈了。
“這下好了。”他在跨上後座時說。
“怎麽個好法？”我問。
“給苦竹來的惡魔開路，讓他的靈魂得到了安息。”
安息？我內心的疑問未消，馬上又轉化成了另一個問題：安息的又豈止惡魔的靈魂？可我知道隻有時間能給我答案。
這是中午的阿尼卡。無數日子中的一天。每一天都是特別的，但不是對所有人。這一天對我父親來說，是重生。而這樣的重生，並不是向著未來，而是回到了過去。過去的死去的時間，但我父親的過去，三十年後重新活了過來。他像一個被時間之流拋棄在岸上的人，顯然有些手足無措。他跨上摩托車後座的身影比此前更加輕盈，他說話的聲音比此前更加洪亮，就連他的頭發，一根根連成片，匍匐在頭皮上，看起來比過去規整多了。這個一生背負重擔的人，突然卸下了負擔，他自己都不習慣了。
“這樣就好了，”他對我說，“我不害怕了。人非聖賢，你說對嗎？”
“一切都過去了，爸。”我說。
那天，似乎所有人都感覺到某件事情過去了。他們的笑聲爽朗，腳步強勁，目光堅定，舉手投足之間，不再小心翼翼。他們聊起過去，不用再擔心我在一旁。就像往事的叢林裏臥著一頭老虎，所有人都在繞道，可某天，這老虎消失了，於是就都長舒了一口氣。
羊肉的香味彌漫開來，四處響起開瓶聲。啤酒是阿尼卡最大的消耗品，但我很少見他們喝醉過。沒有人會在舉起一杯啤酒的時候猶豫，但白酒就不一樣了。我父親那天卻選擇了白酒。他端著酒杯穿梭於桌間，跟這個人開玩笑，跟那個人聊家常，思路清晰，口齒伶俐。我們從中午開始吃喝，喝空的啤酒瓶被收走，堆滿了院子的角落。可是，我依然沒見有人醉倒，或者說了醉話。
他們說起阿尼卡的過去，並且爭論這裏一百年是否有人居住。我伯伯認為沒有。我父親認為有，他的理由是，山林裏有亂墳崗。“誰會無端埋在遠離故鄉的地方呢？”他說。他們說起過去的饑餓、仇恨、愧疚、恐懼、絕望……說起祖籍，雲南或者更遠的他們根本沒有去過的地方。說著說著太陽就偏西了，說著說著天就黑了。天黑了，那些前來幫忙的人就要離開。他們這才突然記起，啊，已經吃喝了一天，一隻羊隻剩下骨頭和湯了。
那天，我父親不停地說話、走動，像一條洶湧的江河，奔流不息。天黑了，他依然沒有倦意。前來幫忙的人要走，他一個個跟人握手，意猶未盡地說話。而我呢，其實早已累得想趴下。啤酒喝多了，頭昏腦漲，手腳冰涼。可父親在送走最後一個客人後，一轉身把我叫住了。
“這裏沒有旁人，我想和你聊聊。”他說。
那時，我們站在伯伯家院門外，身邊確實沒有別人。四周安靜，隻有夜風吹拂。這季節，莊稼收完了，風從村莊刮過，顯得空空****。屋簷遮住了半邊天，遙遠的青山外，那裏的夜空，比我們頭頂的要亮。
“對不起。”他說。
我不知該如何接他的話。
“給你們添麻煩了，”他又說，“我不是一個好父親，我從來都知道。你和巧慧要恨，那就恨吧，我不會怪你們。”
“你現在感覺怎樣？”
“我完全好了，”他說，“感覺整個身子輕了，渾身有勁。”
“那就好，”我說，“房子呢，還想繼續修嗎？”
“當然，你不知道在過去的三十年，我有多少次夢見修房子。”
我明顯感覺體內有重物墜地，那是心落下的聲音吧。現在，我比任何時候都確定，我父親要在阿尼卡打發餘生了。一個人老了還有故鄉回，還有退休金可領，這大抵也不算差。如此看來，我需要擔心的是，反而是我自己了。我的妻子、孩子以及令人頭疼又毫無希望的工作，全等著我。
“我也想跟你商量一件事，”我說，“明天我想回城了，朱麗一個人帶著孩子，很累。”
“去忙你的，不用擔心我了。”我父親說，“好好經營你的家庭，問心無愧地生活。”
“我過段時間再來，”我說，“帶著朱麗和孩子來看你。”
“還有巧慧。”他說。
兩個月後，巧慧和我們一家三口回了阿尼卡。輕車熟路，隻是天氣更冷了。阿尼卡已經下了第一場雪，這是我父親在電話裏告訴我的。固納的天氣也不好，陰沉、幹冷，時間顯得特別漫長。可是能怎麽辦呢？天氣也是生活的一種，無論冷熱，總要去麵對。別說天氣，即使無處不在，無堅不摧的時間，我們也要以肉身去抵擋。我不知道，這是勇敢還是怯懦。
阿尼卡多了一院土坯房。它靜靜地立在幾棵核桃樹和竹林之間。從舊時代長出來的新東西。工匠們已經撤走。收尾工作由我伯伯和父親來完成。我在院裏看見兩棵樹。我認出了它們，那兩棵有性別的樹。
“怎麽把樹給搬來了？”我問富樂。
“這是二叔的意思，”富樂說，“搬它們真是費了天大的力。”
“用吊車？”
“用人抬。”
“這樣移栽能活？”
“能活，”富樂說，“‘先生’來安過魂的。”
“第一次見有人把鬆樹當風景樹。”我說。
“這你就別管啦，”富樂說，“隻要遂了他的心願就好。”
遂了心願的父親肉身輕盈，體內有一個螺旋槳。轉動著，隨時都要飛走——騰空而起，越過群山。而他近期的期盼，是搬進新房。
“挺好的，”他說，“農村的水、空氣、土地，都比城裏好。”
“嗯。”我說，“隻要你開心，我們沒意見。”
“我開心，”他說，“從未有過的開心。”
“那你們就安心在這裏養老吧，”我說，“我們會經常回來的。”
“那倒不用，”他說，“我有那兩棵樹陪著我。”
他高興得都忽略了我的感受。不過，我並不會和那兩棵樹爭寵。更何況，我從來不知道父愛是啥。現在，它們就站在他窗外的院子裏。這是一個完全陌生的家。所有的東西都是早已從生活中淘汰了的舊東西，讓人恍然覺得回到了20世紀。除此之外，我父親還買了一頭牛、兩頭豬以及十隻雞。
阿尼卡人像是一直在村口排隊似的，在喬遷之日的前一天準時出現。我們需要人來幫忙辦一場舊式酒席：八大碗。每桌八個人，桌上八道菜。年老的廚子患了青光眼，被人牽進廚房，憑著氣味指揮年輕人做菜。年老的嗩呐匠手指早已不聽使喚，吹出的曲子惹人笑。年老的管事聲音沙啞，手執喇叭喊叫的樣子像個小販。
哪來的這麽多人？黑壓壓，人頭攢動。細聽：嗩呐聲、鞭炮聲、玩笑聲、孩子哭聲。而當所有的聲音混在一起，人聲彼此掩蓋，嗡嗡嗡，如墜蜂巢。
我父親一直在笑。就像他這些年一直未笑。就像他的臉是石頭做的，被刻上了某種表情。
我的孩子歡天喜地，手裏抓住一隻小雞，說要帶回固納去當寵物養。
我的妻子朱麗，她緞子樣的目光，看向我時，溫柔如水。
我的妹妹像個局外人，不時去僻靜處抽煙，以此掩飾對眼前這一切的不解。
沒有比這更好的時光了。阿尼卡人送來的禮物，不是錢，不是米，而是舊物。有多舊？舊到很多東西我根本就沒有見過。石磨、收音機、雕鞍、馬轡頭、風箱、八仙桌、雞籠、銅鏡、黑白電視、搪瓷口缸、煤油燈、木桶……它們被放在角落，被掛在牆上，被放在桌上。各就各位。它們被遺忘太久了。它們等待著被新主人再次派上用場。它們的新主人太忙了。
流水席從下午開始。每輪十桌，總共十輪。八百人。八百張嘴打開，咀嚼，一頭豬下了肚。一天的時間過去了。有人喝醉了高聲說話。有人喝醉了沉默。有人沒喝酒，始終保持謙卑的禮貌。有人不喝酒也胡言亂語。
我父親站在門口送客。他的手已經被握了幾百次。四處響起摩托車的引擎聲。客人陸續離去。我遠遠看著這相聚和離別。
最後，新屋裏隻剩下我們一家人。父親、陳阿姨、我、朱麗、孩子、巧慧。火塘裏的火燃得很旺。鐵三角上黑鐵壺裏燒著開水。接下來，我們將依次洗腳，各自睡去。但我父親打破了沉默。
“今晚你們都在，我想告訴你們三十年前，就在這裏，發生了什麽。”他說出這句話，並不費勁。
我們相互看著，盼著誰去接父親的話，但最後他們一同看向了我。
“聊點別的吧，”我笑了笑，“或者拉段二胡來聽聽也行。”
我父親起身去取二胡時，黑鐵壺裏的水沸騰起來。