｜香港｜維多利亞港｜二〇一〇年/Photo by Celine
初到香港那夜我以為我墜入了繁星之城，滿目燈光細碎閃耀，宛如鑽石項鏈鑲嵌於成片樓宇，於濃濁夜色中勾勒出一棟棟魑魅的輪廓來。光之瀑飛墜，濺得滿城雲蒸霞蔚。
但這萬家燈火如此浩瀚，家家戶戶縱有幾多悲歡離合，皆僅是這偌大城市裏一枚星鑽般的光點，連故事的窗口都找不到，想來叫人覺得渺小至無可奈何。
如此荒涼與冷酷的華麗，我還是第一次見到。
從海關一路過來，經跨海大橋與各色高架，放眼這森森嚴嚴的港都麗色，竟頓生漂泊異鄉的膽戰怯弱之感。我以為而今世代隻有故事，不再有傳奇，看來我錯了。
不是香港有傳奇。而是香港即傳奇。
一個朋友來香港看我，在地鐵裏，他對我聊起當年高中畢業時，他們一幫男生兄弟到這裏遊玩，特意挨個尋找古惑仔的行跡，專程搭地鐵，還錄下“下一站，天後”的報站廣播，為紀念陳小春的那部港片和同名主題曲《下一站天後》。我不由得笑出聲來，原來人人都有循跡的情結。而去日的香港，於我是《玻璃之城》的畫麵。港大的英式舊樓，當年的啟德機場，一首《Try to Remember》，港生與韻文，永遠在雨中輾轉的漫長戀情。
後來又有太多的東西……黃偉文的詞，陳奕迅的歌，黃碧雲的文，廖偉棠的詩……但太少了，這些都太少了，如果比喻香港文化為鳥（取其麻雀雖小五髒俱全之意），我所戀慕的這些僅僅是翅尖最漂亮的一枚翎羽而已。整隻鳥，它的身體，習性，生命，遷徙……我都一無所知—並且也不打算有知—進而避免淪為判斷。
在每一棟傲視港島鬧市的摩天大廈裏，在每一座卑微逼仄的深水埗公屋裏，人事酸甜每每都是世俗傳奇。但在成就為傳奇之前，香港在一種極其注重實幹與現實的社會普世價值觀驅動力下，“每個人都在默不作聲地搶路”—秩序，禮貌，冷酷而又安靜—“隻剩下心裏的一片嘈雜”。
｜香港｜皇後像廣場｜二〇〇九年
我的生活現場在這裏展開，以非常安靜與私有的形式。課業並不算太重，相比那些在倫敦名校讀書，把簽名檔改為“今天你康德了嗎？”的同學而言。
個人時間很充沛，收獲稀稀拉拉，偶見一星點深刻的捕捉，其實也很知足。唯獨喜歡這裏的圖書館，因為找得到很多過去難得一見的好書。
學的是國際新聞專業，因此多一些機會了解香港的社會思潮和意識形態。感觸不是沒有，隻是意會難以言傳。何況，我信奉知者不言，言者不知，言多必失，實為不智。一切個人心得，止於個人心得，不構成判斷，更不可強加判斷於該客體，以及他人。類似所謂的言論自由，大莫如此。
偶有一些不錯的講座，聽聰明人說話總很有意思。在此記一位很受歡迎的教授，教我們傳播學，北京人，資深記者多年，後於20世紀80年代留美拿下博士，墨水一肚子，上課的風格就一“智痞”，深入淺出，頗受歡迎，“智痞”一詞兒是我的私創形容，我覺得抓得很準。
據他說，經常有同學跟他訴苦找不到工作，但他若提供一個職位建議，學生立馬說，“唉呀，這也太高了，我哪兒行啊。”他就很發怒：“你讓‘你哪兒行啊’這句話從麵試你的人嘴裏說出來成不？”
這是他的經典台詞。言下之意不過是別他媽自個兒就說自個兒不行了，別人都還沒說你不行，你瞎說什麽。
戲謔的是，他抱怨我們這屆學生不怎麽找他，我就在台下應聲說，“咱哪兒是不想找您啊，咱是怕打擾您啊，您這麽忙的……”
我話音未落，他說，“你讓‘我很忙’這句話從我嘴裏說出來成不？”
｜香港｜地鐵人頭攢動｜二〇一〇年
｜香港｜我的床前燈下，紀念那些孤獨而富於樂趣的閱讀｜二〇一〇年
我們上課，論客觀報道。他問，什麽是客觀？
舉例“9?11事件”：肇事者是什麽？全世界答：恐怖分子。此全世界非彼全世界。在肇事者的世界，他們答：民族英雄。
到底是恐怖分子還是民族英雄？客觀在哪裏？事實在哪裏？什麽是標準，如果有的話？
他由此說了兩句話，令我印象深刻：
第一，沒有事實，隻有對事實的描述。
（這類似於木心所言的，沒有正義，隻有正義感。）
第二，多元化，不是人們該選擇《蘋果日報》，還是該選擇《人民日報》，而是在看得到《蘋果日報》的地方，人們也看得到《人民日報》，反之亦然。
（類似你的黑夜我的白天，你的恐怖分子我的民族英雄。能否理解多元化的存在性，防止奉自我判斷為唯一真理，是一個人思維是否成熟的分水嶺。）
我上完他的課，感歎人有兩種層次的可悲—第一層實為可悲：以狹隘的方式，被教育或者被思考；
第二層為大可悲：不曉得自己被教育被思考的方式，是狹隘的。
在此我隻說“狹隘”，而沒有說“錯誤”，正是因為我在嚐試脫離狹隘，並避免對正誤的個人判斷。
於很多人來說，來香港讀書是一塊跳板，希望日後能夠留港工作生活。但我從來沒有這樣想過。誠然如果七年以上的“港漂”奮鬥能夠換來一本免簽一百三十多個國家的護照是很棒的事情，但即使我再愛這裏，這裏依然不是我的家。何況很長一段時間，長到我快要離開這裏之前，我都並不愛這裏。喜歡，但無法愛。
原因很多，我個人覺得主要有語言問題。
我不怎麽會講粵語，也不全聽得懂。好吃力講了半天，對方總是做側耳疑惑狀，“唔該啱先妳講乜嘢？”
一個沒有自己語言的地方，永遠不可能是自己的家。盡管，粵語本身是魅力無窮的：古雅如斯，又求簡潔，實在美極。說喝為“飲”，幹杯為“飲勝”，什麽時候為“幾時”“何時”……連雞翅都是“雞翼”。我非常喜歡粵語中的一些詞語表達，例如“中意”，“合襯”，每每覺得意猶未盡。舉例《誌明與春嬌》裏的一段台詞：男人在窗台望見有可疑人士送自己女人回家，女人進屋男人便展開質問，問她是否已經與之發生關係。女人答：“冇！”，男人問：“冇仲未？”
“冇”即“沒有”，“仲”的意思是“還是”，“未”表示“還沒有”。他們之間的精彩對話翻譯為普通話應該是，“沒有！”“你是‘沒有’還是‘還沒有’啊！”
客觀說來，意思一樣，普通話的表達卻完全失去了那種精簡以及勁道的味兒。
學校有一位教授專事研究香港流行歌詞，我借來他的書讀，看到早年著名詞人黃霑寫的歌詞《忘盡心中情》，“任笑聲送走舊愁，讓美酒洗清前事。順意趨，寸心自如。任腳走，尺軀隨遇。”
還有鄭國江寫的歌詞：“殘紅黃葉似在舞秋風，野外不再青蔥，花飛花落，醒春夢。斜陽無力掛在晚空，已漸消失海中。西山楓樹，映天紅，暮色要比秋水多一分潔，晚風乍動。夜空漫天星星，星光閃爍，似真似夢。秋風吹動，風霜重。銀河明月掛在半空，我願將那星月編織秋夢，秋之夢，幻夢。”
｜香港中環｜張國榮墜樓的文華東方酒店｜二〇一〇年
｜香港｜跨海隧道內｜二〇一〇年
而今的林夕、黃偉文等，作詞同樣精湛，寫盡人情愛戀，即便不是刀刀見血，亦每每擊中人心。“攔路雨偏似雪花，飲泣的你凍嗎。”如此的歌詞，實在是藝術品。他們延續粵語歌詞文化的風骨，即使式微，依然是一筆光輝歲月的黃昏。
穿梭在中環鬧市，迎麵湧來的是西裝革履的典型白領，急匆匆地搭地鐵，拎著電腦包打手機；眉目冷漠的年輕學生，背一隻Agnès B.包，穿著極潮；眼福好的話能碰到好些混血model,仿佛從VOGUE封麵上走下來的栩栩尤物，漂亮得直教人挪不開目光；當然也有膚色暗沉的南亞女傭，推著購物車大聲講話；樸素的家庭主婦牽著養尊處優的小孩子咿咿呀呀……我抬頭看到樓宇間逼仄的天空，燈光精致的高檔餐廳盛氣淩人，街邊卻是亮著破燈箱的茶餐廳；限量版法拉利豪車似戰矛利戟一飆而過，引擎聲的多普勒效應中，師奶嘰裏呱啦八卦華懋爭產案判決，大叔盯著手裏的《蘋果日報》翻馬經……我想，再沒有比這裏更能稱為“城市”的地方了。
香港讀書時的摯友ET就住在我的隔壁。她是一個懷揣著電影夢的姑娘，聰明漂亮，對電影癡迷不悔。畢業之後同學作鳥獸散，唯獨與她聯絡還很緊密。然而現實逼人，實習階段的經曆，令她同樣陷入深深的落差與迷茫。那一夜她來我的房間，我們聊了很久，說起太多的無可奈何，品嚐成長的紛雜滋味。
但我相信，才華是金，總會閃光。如同我佩服她筆下的香港，是這樣寫的：
某一天晚上去太平山頂看到維港入畫的夜景。兩岸燈火繁麗勾連，錯落堆疊出去，海麵是微微細波靜在一片光色偎抱中，沒有行船甚至看不出起伏。
同行之人說這是他有生見過最美亦最愛的夜景，勝過倫敦巴黎紐約洛杉磯，勝過半個地球上他見過的所有地方。我問他有沒有見過台北的101，他說見過，隻是因為高，卻沒有海，道路並不真的那樣美。
我記得在101的夜晚向下望去。台北像珠冠般躺在無限遠的地方，卻又像咫尺陳列在可觸感的眼前。道路與街區有致卻疏遠，是我有生見過最美麗的燈火，最美麗的一座城的夜晚。
香港和台北，夜晚和山道，都是美麗，卻並不打動人心。就像你可以愛上一張絕世再難遇見的容顏，卻並不愛那個人。而那樣的容顏就變成沒有意義的經過，你不會想停留，也沒有波瀾。