她
一直在拚命地嚎啕大哭。我聽見她的哭聲壓倒了窗外的知了叫。知了聲聲如雨，她和知了都已精疲力竭。她哭是因為她隨時有可能被扔進馬桶裏溺死，我對此也提心吊膽，如真是那樣的結局，我從媽媽出生的一開始，就失去了在七十年後，來饒舌地寫出這一切的可能。
那是1923年一個燠悶的夏日清晨，一條小船在霧氣中解索離岸，慢吞吞地劃向十幾裏路處的埭溪鄉。她對自己的出生地，洛舍鄉下的一個小村尚一無所知，就即將被她的故鄉遺棄。她的父親之所以沒把她扔進茅坑，而最終決定把她送往埭溪的一家天主教會辦的育嬰堂，完全是由於她母親的苦苦哀求。即便是在江南這一帶富庶的魚米之鄉，溺死女嬰的事情家家都見怪不怪。那個晦暗的清晨，她母親緊緊抱著她坐在狹窄的船尾，心裏抱著最後一個念頭，她僅僅希望她的第三個女兒，能因育嬰堂而活下來。
那天的太陽一出來就很毒。運河兩岸的桑樹蔫蔫地垂著頭，河灘上的鴨子饑渴地往水裏鑽，一掀翅膀，水珠子便被陽光烤幹了。那個女嬰在焦灼的日頭下微微睜開了眼。她看見金色的天空下有翠綠的小鳥飛過，薄雲中傳來鈴鐺的響聲，一彎新月濕漉漉地浸入河水的盡頭，太陽與月亮同在，染得河水一片湖藍一片橙黃一片緋紅……
她就這樣安靜下來，悠悠欣賞著運河八月的景色，似乎很滿意這樣的旅行。小船的木舷擦過水道兩邊茂密的水草，癢癢地撓著她的腳心，她便禁不住咧嘴悄悄一樂。這似乎意味著她對離開那個嗜賭如命、不務正業的父親和死氣沉沉的家庭毫不留戀，甚至還有幾分歡喜。她母親低頭看了她一眼，不由得大驚失色，惶惶然將頭上的油紙傘，擋住了她茫然四顧的黑黑亮亮的小眼睛。
這次出生後第六天的旅行，決定了並改變了她的一生。她一生中第一次編織自己的夢，就是始於那條小船。從此她喜歡漂泊無定、沒有方向地獨往獨來。風光旖旎的大運河在她來到人世之初，便贈給她一件禮物。在我看來，運河之神等待這個女孩的到來，已等了許多個世紀。
那一天她還沒有名字。
育嬰堂的大門吱呀一聲關上的時候，她的母親撲到門上失聲痛哭。她的母親在那條破舊的門檻上坐了整整一下午，有幾次她站起來想走，卻又重新跌坐下去。她嗚嗚地哭著，緊緊抱著自己的衣襟，前胸後背都已被汗水和淚水濕透。一時引了街上的許多閑人來看。黃昏時，一個衣衫邋遢的男人扛著槳來喚，說是該回了，再不回你老公晚上又要打你了。她忽然起身，發瘋般地敲育嬰堂的大門，說嬤嬤你把小毛頭還給我，我們死也死一道去了！
那個黃昏她的母親死死地把她箍在懷裏，一步一步穿過埭溪鄉的長街，猶如同她的女兒共赴刑場。小船就拴在橋頭的木柱上，隨著岸邊灰白色的泡沫起起伏伏，像一隻被人丟棄的套鞋。
那一天，無論她的母親是將她扔在埭溪的育嬰堂裏，還是重又把她抱回家去，我們的故事都會是另一種情形。但是運河之神既已鍾情於她，木槳既已為她展示了天空和新岸，小船便不忍將她拋於埭溪，或是在河心逆流打轉。
一個戲劇性的轉折就這樣突然來臨了——
橋頭出現了一群人，朝著她款款走來。為首的一個慈眉善目的老太，看上去就是戶好人家。那老太抱過孩子看了又看，看著看著眼淚就淌了下來。老太低聲細語地問她的母親：嫂嫂你曉得洛舍鎮上的“朱萬興”不曉得？她母親點點頭。老太又說：這街上的人都認得我，“朱萬興”，大橋頭東麵街上第三家鋪子，老板朱春穀，是我的兒。不瞞你，我兒子媳婦前年生下一個男小人，可惜得七日臍風死了；前幾日，又生一個女小人，也不曉得朱家前世造了啥孽，昨夜裏，那女小人又得七日臍風沒了。她娘發著熱，還不曉得此事。剛才有人來報信，說有人在埭溪育嬰堂門前哭著不走，我想這做娘的也是可憐，就坐了船趕過來了。倒像是我們兩家前世有緣，我來了你還沒走，小人也沒處落腳。倘若你不嫌棄，就讓我把小人抱回去，留在我家，我這當婆的做主，把這小人當自家親生的孩兒養，你也算沒白白生她一回。這小人在我家，有吃有穿，比在你家享福。你若是放進育嬰堂，日後讓誰家領去做童養媳，就吃不盡的苦了……
她的母親總算止住了哭聲，抬頭仔仔細細打量了老太一番，似還未從眼前這由天而降的福音中反應過來。她把老太剛才的話想了又想，終於“撲通”一聲跪在地上，千恩萬謝起來。
老太又囑身邊的人，送了兩匹布料和幾塊銀元給她生母。等她上了船，老太有話叮囑她說，小囡既已是朱家的人，自然會當親生女兒一樣養著，不會虧待她一絲一毫。所以，唐家人在日後，就不必同她來往了。
在我母親的曆史上，第一次由現實到夢幻的交接就此順利完成。她的生母將她托付給了一隻寬闊而溫暖的新巢，便放心地離她遠去。小船淒涼的槳聲漸漸消失在暮色中，而在繈褓中的她卻渾然不覺。
她被那老太抱上了另一條小船。小船原路折回洛舍，輕捷的木槳在水裏扳起一個又一個碧綠的漩渦，將清晨的那彎新月，從相反方向的天幕上冉冉托起。
似乎她注定要被美麗的洛舍漾所養育，一朝一夕之間，她又重新回到了民風開化而富足的洛舍鎮。但如今的洛舍，對於她已是另一方天地——她走出了鄉下衰敗的唐家，走進了開明優裕的朱家，從此走向她浪漫而多難的生涯。她在這條路上走下去，直到在此遇見我父親，直到走出洛舍……福兮？禍兮？當時我無法同她交流。
洛舍鎮坐落在杭嘉湖平原中部，大運河的西岸。北靠湖州、西臨天目，是古代吳國的屬地。托大禹和曆代百姓治水之功，這一帶湖港河渠貫通八方，織成密密水網，雨**則盡收，水滿而不溢，年年風調雨順，桑蠶菱藕稻米魚蝦應有盡有，是個遠近聞名的魚米之鄉。小街上那翹角飛簷的木質樓房，高一座低一座，浮在水上、托在橋上，別有萬種風情。曲曲彎彎的河港是路，帶篷的大木船和尖尖的小木船便可安步當車，所以當年洛舍鎮上的女人，走起路來，總是顫顫悠悠，像是漂在水上的一擔白生生的蠶繭……
從鎮東到鎮西，一條青石板小街橫貫而過，天未亮，便有擔水的男人，從河埠舀起滿滿的水桶，一路灑漾著水跡拐入白牆黑瓦的深巷，石板路終年濕漉很是滋潤。街南的店鋪，一家家淩空架在河上，從窗口甩下紅木小桶，水就進了鍋灶，河上彌漫著鬆柴噴香的煙味……
傳說一千多年前，曾有洛陽人為避戰亂南下到此，發現天下竟有如此風水寶地，便再也不肯離去。子孫繁衍、安居樂業，建成這座小鎮。為紀念故土洛陽，起名洛舍。然而到我母親被這個小鎮收留時，當年的洛陽遺風早已**然無存。“朱萬興”的創業者多年前從江蘇丹陽遷徙而來，丹陽人擅長經營麵食麵點，在江南小鎮上以此謀生獨辟蹊徑，在她到來之前，“朱萬興”的生意一向興隆發達，加上她父親行醫的收入，還有鄉下的田產和繭行商行的股份，雖然排不上江南豪富之列，家境也還算小康。
那天天黑她被人抱進家門時，已經乖乖睡著。穿過陰涼而幽長的店堂還有昏暗的天井，我聽見咯吱咯吱的樓梯響動，很多雙眼睛莊嚴地向她圍攏。她的新祖母小心翼翼地替她換去所有的衣衫，她**裸蠕動著身子，像一條正在蛻皮的幼蠶。光滑潔白的脖子上手腕上，沒有佩戴一件銀器。她什麽都沒有。
生不帶來，死不帶去。她的新祖父在角落的藤椅上咕噥了一聲。
當年洛舍鎮上的人都知道，朱家大小姐很得朱家人的寵愛。
她被起名叫朱慧仙，小名信珠。這是小鎮上的人所能想到的最美麗的名字了。她的皮膚雪白頭發墨黑，鼻梁高挺，眼睛雖小了一點，發際卻生有一對壯碩而肥大的耳垂。她祖母得空，便坐在床頭用手久久地摩挲她的耳垂。太外婆直到死都認定信珠姑娘是個有福之人。她抱回朱家的那一日，她的養母在病中不解真情，把她當成自己親生的那個女兒，急急托出一對鼓脹的**將她灌飽。以後的日子，更是倍加珍愛地養著，喂奶一直喂到她三周歲。斷奶後祖母向兒媳說了真話，她母親也不介意，說自己喂大的孩子同親生的一樣。我未來的外婆從此未能生育，待我媽媽一直視如己出，全家人也都把信珠小姐捧為掌上明珠，要什麽給什麽，有求必應。所以我媽媽在十幾歲離家外出讀書前，已被“朱萬興”慣出了一身隨心所欲的壞毛病。
全家人中最寵她的，就是把她從船上帶回來的那個老太。老太在世時是一家之主，擁有賈母一般的絕對權威，連祖父都要避讓三分。我的這位太外婆或許在看見那粉紅色的小人兒的第一眼，就深信這女孩同朱家有著一種神秘的緣分，說不定就將是“朱萬興”的幸運之星。她把我媽媽的生日，定在她抱進朱家大門的那一日，從此每逢陰曆六月二十一，都要為她擺席煮麵，麵條的碗底必然臥著兩個雞蛋。她周歲生日那天“抓周”，嘴裏含混不清地嚷嚷著不要不要，抓一隻元寶，扔了；抓一隻粉盒，又扔了；有人把一塊石印塞在她手裏，她一揚胳膊，那印章掉地，摔破了一隻角；抓到最後，抓起了一本小人書，塞進嘴裏就啃了起來……
稍大些，我媽媽整日優哉遊哉地四處閑逛，將屋後一樹紫色的桑葚一粒粒填進嘴裏，染得牙齒嘴唇如黑陶般烏亮。她若是不小心打碎了碗或是潑了一地水，嗬斥便無情地落到她母親的頭上，而她卻逍遙法外。丹陽人持家素來節儉，每天的晚飯全家人照例喝粥，但在她的麵前，卻用金邊的盤子，盛著從飯館裏叫來的四隻冒著熱氣的燒賣。吃啊，吃啊，祖母用筷子點著她。周圍人則目不斜視。
我和我未來的媽媽，童年時便食用了水鄉太多的魚蝦鱉鰻。她用河水漱淨嘴邊的魚腥味，漫不經心地走向後來一貧如洗的日子。
到她九歲時，家裏又領養了一個男孩做她弟弟，也就是我後來的舅舅。躺在蠟燭包裏的六個月的舅舅，胸口掛著一把銀鎖，在一個大清早悄悄出現在“朱萬興”的門前。朱家人欣喜萬分，可見朱家的積德行善在鎮上已有了口碑。朱家設法買通丹陽老家的族長，讓這個起名朱景勇的男孩上了朱姓的族譜。“朱萬興”從此有了男性繼承人，但這卻絲毫不影響信珠姐姐在家中眾星捧月的地位。舅舅在很多年以後，還耿耿於懷地向我訴說著當年媽媽被外公帶出去吃喜酒，而他卻被留在家中，一人躲在柴房裏吃毛芋艿的故事。這樣的事情聽起來確實有點奇怪，就連我媽媽自己，直到現在仍迷惑不解，到底不懂朱家為何偏對她如此厚愛。無論如何，這種偏愛在重男輕女的舊社會，絕對是有悖常情和傳統習俗的。
但我知道原因。先撇開朱老太和老板朱春穀這一家，當時或許擁有自發的民主傾向和朦朧的開明地主意識。我要說的是我日日與之相處的信珠姑娘，確實是一個聰明伶俐、人見人愛的可人兒。她總是笑嘻嘻的一副小鳥依人、沒心沒肺的樣子。見了伯叫伯見了爺叫爺，見誰都親親熱熱地不認生。沒事時坐在門檻上抬頭望著“朱萬興”三個字，用小手點著水，就在櫃台竹匾裏的餛飩皮子上寫了出來。街上的人都圍過來看，嘖嘖讚歎不已，我的太外婆便當眾摸出幾個銅板，讓她到對麵雜貨鋪去買棒糖吃。
所以當我還是一顆原生的微粒待在娘體時，就已打定主意，日後自己若能脫胎成形個女孩出世，就是我此生的造化了。
我長大以後，有一次曾問過我媽媽：那你後來為什麽一次也沒有去看望過你的生母呢？你真的不想她？
媽媽回答說：我也不知道，好像是不想。我從來也沒有過棄兒的感覺。就像是一生下來，我就是朱家的人。
我說我知道。因為你這個人，根本就沒有一點兒血統和家族的觀念。你實際上是個虛無主義者。
她的血親唐家果然守信，她從小到大，唐家人隻在十幾裏地外的鄉下，卻一次也沒有露麵。她一生中僅見過一次她的親哥，是一九四三年她被捕時，大哥唐梓良來到朱家，表示自願去天目山營救她，並受朱家之托帶著錢來為她作保釋。可惜他來去匆匆沒給她留下太深的印象。
童年最悲哀的日子是她祖母的過世。更傷心的是，祖母臨終前，曾將她叫到床頭，告訴了她的身世。她哭死過去，不相信這是真的。第二天活過來，倒覺得朱家比親生父母還要親近了。偶爾的，她在自家樓窗上望著街上來來往往的行人，便猜想著自己的兄弟姐妹，如今不知是什麽樣子；遠處有個陌生的老婦朝店裏張望，便疑是自己的生母。如此這般地胡思亂想，也僅僅一閃之念。到她十一歲那年，老家有人來報信，說是她的生母快死了，臨死時還想見她一麵。她母親領著她叫了船去鄉下，她隻記得躺在棺木中的那個女人，臉蒼白得像紙，滿麵憂愁。她不敢多看這個所謂的生母一眼，在眾人的號哭中她竟然無動於衷。
掛著銀鎖的弟弟大了，整天姐姐姐姐地跟著她玩耍，就像是她的親弟弟。她喜歡這個弟弟，教他寫“人、手、足”和“一、二、三”；隻是在極匆忙的一瞬，她覺得天地間自己有那麽一點孤獨。而孤獨的結果，卻使她越發地依賴朱家的善良和安寧。
我媽媽一生中唯一感覺到自己像一個棄兒，是在1952年我父親突然被開除黨籍之後。
這是後話。
太外公每天清早起床，沏上一壺紅茶，坐在剛開了門板的櫃台後麵，讀昨天下午送來的《申報》。他喜歡報角上的連載小說，一坐下，必大聲地念出那小說的題目《荒江女俠》，然後才慢慢往下看。我的媽媽每天都被這念報的聲音喚醒，醒了也不起來，就那麽懶洋洋地躺著，望著蚊帳頂上的天窗外小小的一方藍天，想著她自己的心事。其實她什麽心事也沒有。她很快活。她在學校的學習成績不佳，但沒人嗬斥她。她隻要每天去上學，全家人就很歡喜。
學校的課程中，她隻喜歡國文課。自從國文老師講過白雪公主野天鵝和海的女兒那些美麗的童話，她的麵孔就一天天變得恍惚卻又鮮亮。她遊移不定的目光越過平淡而世俗的小鎮生活，如同一支無的之矢，在白雲下劃出一道悠長的弧線。
她每天都巴望著發生點什麽事才好。
會不會從天窗上突然落下一顆星星來呢？哪怕是一粒花籽兒也好。
如果是一顆星星，那麽她的房間夜裏就會很亮很亮，發出一種藍幽幽的光，那麽運河裏的魚，都會朝著她的窗子湧過來，咬她的腳指頭，癢得叫人忍不住笑。她的房子就像河裏孤零零的魚寮，四麵是水，人也像躺在水上似的，漂漂****晃晃悠悠說不出的愜意……
藍花的夏布蚊帳上，那一坨坨的圖案和花紋也實在很奇妙。像一條條小船，載著她和弟弟，還有隔壁的阿毛阿兔，在浪頭裏打滾，她一點都不怕掉到水裏去，水裏有一大朵一大朵的荷花，荷葉在船邊上攤開手掌接著，人落到荷花芯裏，荷花順水漂到很遠的地方去了……
她一個人躺在**想啊想啊，她被自己的想象所癡迷。這是每天早晨最開心的時刻。
她甚至不知道除了想象以外，她還有什麽更多的事情可做。
房門咚咚響起來。她的荷花、小魚和星星，忽然倉皇四散，消失在母親喚她吃早飯的聲音裏。她走下咯吱咯吱作響的樓梯，匆匆洗漱完畢。當她在桌邊坐下時，看見父親又像每次那樣，笑眯眯地向她擠眼睛。她明白今天放學以後，又該為父親去送信了。
每隔十天半月，父親就要讓她到一個名叫晶子的女人那兒去送信。
晶子是一個秀氣的年輕女人。發髻上總插著一枚亮晶晶的銀簪，笑起來，腮邊有兩個淺淺的酒窩。父親第一次帶她到晶子家去，她就覺得晶子比自家媽媽好看。她喜歡好看的女人。父親那時正學做郎中，晶子就是他學醫那家人的女兒。後來晶子嫁給了東旺裏那邊一個地主，出嫁時船上堆的嫁妝裏有一隻塗著金粉的馬桶。晶子走後，父親就不學郎中了。可是過了一年，晶子拎著那隻馬桶又回了洛舍，人都說晶子的丈夫死了，晶子當了寡婦。自從晶子拎著馬桶回來後，當郎中的父親常常去為晶子看病。在她的觀察裏，那時父親似乎隻有晶子這一個病人。
我的外祖父每天穿一襲深灰色或是淺藍色的緞麵長袍，飄然**逸地走過小鎮的長街。外祖父一邊行醫一邊兼管著鄉下的田產和鎮上麵店的賬目，他為人誠懇待人和善，方圓幾十裏名聲頗佳。良好的醫術和溫文爾雅的風度，使他贏得了鄉民的敬重和愛戴。尤其是他白皙而端莊的麵孔，總是吸引著街上那些年輕女人的目光。所以，外祖父那些時斷時續的風流韻事，同他的德行相比，就實在算不得什麽。
她每次去給晶子送信，晶子總會拿出許多酥糖香糕來給她吃，然後一個人躲到樓上去看信。這樣地看了一個春秋的信，晶子變得白白胖胖的，再後來，晶子的腰就粗了起來，腰重又變細時，晶子生下了一個女孩。她不明白晶子沒有男人怎麽會生下孩子？但鎮上卻沒人說晶子的壞話，好像晶子就該生個孩子養著。有時她父親帶著她到橋頭去乘涼，會有人笑嘻嘻地對父親說：怎麽，沒到你親家婆那裏去呀？他們說到親家婆這三個字時，聲音就低下去，然後彼此很親熱地哈哈大笑起來。她很久以後才知道，“親家婆”就是現在所說的“情人”的意思。可見，三十年代的洛舍或者更早，“情人”就已成為一個事實，一種生活必需。更可見，江南一帶民間的男女關係，在浩浩的水底下，很是自由自在地翻滾著溫柔的浪花。那時我曾經很擔心，在這種浪漫主義空氣中培育出來的我的媽媽，日後的婚戀不知會鬧出多少亂子來呢？
那時她總剪一頭齊耳的童發，一身白衣黑裙的學生裝束，腋下夾一塊銀絲緞麵裹著的書本，旁若無人地穿過擁擠熙攘的街市，去鎮東頭的小學校念書。她能感覺到從家家的門縫裏，投來好奇而不安的眼神。
這天她如往常一樣在放學回家的路上，把那信送去給了晶子阿娘，還喝了她一盅烘青豆橘皮泡茶，嘴裏滿是鹹嗞嗞的香味。她跑著跳著還大聲地唱了幾句剛在學校學的歌，在小港碾米廠的拐角那兒，忽然看見一個女人在笑嘻嘻地朝她招手。那女人不由分說就把她拉進家門，塞滿一兜的糖果瓜子，然後交給她一張疊得小小的紙條，讓她帶給她父親，還千叮萬囑不要讓她的母親看見。
她點著頭。她覺得這個女人同晶子一樣，身上都有一種甜蜜蜜的氣息，走起路來，腰肢一扭一扭的，就好像比別人要活得自在活得舒坦。她覺得自己做的事情很重要很神秘，尤其因為不能讓別人知道，做起來就越發讓人著迷。
漸漸地，就總有女人找她“幫忙”，她們有求於她。她看出她們因她的父親的友情而驕傲而快活，她們有丈夫兒女，明知不能嫁他，卻心甘情願地同他明來暗往。我幼年的媽媽被她們的真情打動，樂意幫助她們，幾乎是來者不拒，有求必應。她覺得好玩，並不認為這樣做對不起自己的母親。我外婆被她蒙在鼓裏，有時還委派她去盯外公的梢，不過凡是派她去盯梢，每次總是毫無結果。
我的風流而又正直的外公，奉行“己所不欲，勿施於人”的人生哲學，優哉遊哉地履行著他鄉村醫生的職責。我媽媽的少女時代，雖然尚不解風月，但見多識廣，所受的束縛十分有限。外公始料所不及的是他為她創造的那種無拘無束的環境，日後竟造就了一個充滿著叛逆精神的“革命”女兒。
那年仲夏，一條新聞在水鄉的霧氣裏彌漫了很久，直到幾年以後，洛舍鎮上的人們，還在談論著這個讓人驕傲的話題：朱家大小姐，竟然考上了湖州師範。
全鎮的高小畢業生，竟然隻考上了她一個女孩。
我的媽媽換上蔥綠色的旗袍，聳起豐滿的胸脯，昂首挺胸地走過人群，到楊家墩上去看縣裏來的劇團演文明戲。十四歲的她發育良好，像一朵即將綻開的花蕾。她已到了鎮上的女孩訂婚嫁人的年齡。
“朱萬興”的店堂門檻前，已踏進不少前來提親的媒人。那天她看戲回來，正撞上一個鬼鬼祟祟的婆子出去。她進了門，把頭上的絹花往地上一扔，朝她母親嚷嚷說：給我理箱子，我明天就去湖州。
她母親低聲說：就是不放心你一個人出遠門，才想……
我不嫁人！她噔噔幾步衝上樓，又回身大叫：我要去讀書！
她把自己一個人關在房裏。她明白自己不想嫁人的原因其實很簡單：因為她既不會料理家務，更不會鎮上的女孩人人都得心應手的女紅。
她幾乎什麽都不會做。不會是因為沒學。確切說，是沒用心學。
這樣的女孩嫁出去是不會有好下場的。她忽然有了一種恐慌。
其實我外婆早幾年就試著讓她學做針線了，還教她納鞋底粘鞋幫翻絲綿繡花裁剪種種女人的活計。她總是推三推四地找個理由就溜。實在逼不過，一拿起針就喊頭疼，徑自躲到樓上去看書了。她曾在一個雨天發現了父親的房裏有一大箱子舊書，《紅樓夢》、《西廂記》什麽的，還有張恨水的《啼笑因緣》。書籍的黴味混合著她身上的香粉和汗味，整整一個夏天她讀得昏天黑地。我外婆喊她下樓吃飯，喊一遍不動喊兩遍不來喊三遍連應聲都沒了。外婆氣惱地嘟噥：就曉得看書、看書，人都看癡了，也沒個人管管……我外公卻揮著手中的羽扇，瀟灑地說一句：由她，還是由她好了……
盡管在當時那個年月，朱家人寵女兒，未免寵得有點不合常情，還有點出格。我還是十分羨慕我的媽媽。遺憾的是，她生下我以後，並未如法炮製，而是對我管教甚嚴，我認為這是一種忘本的行為。
我的太外婆終於雄才大略地決定不讓她嫁人。她派人去了丹陽老家，賣掉了一畝好田，為我媽媽籌足了去湖州讀書的費用。一個滿街紅菱上市的日子，一條烏篷小船搖搖晃晃駛出了洛舍漾。天邊的雲很淡，落在綠瑩瑩的漾裏，一波一波的水紋中，她朦朦朧朧的少女心緒，與濕潤的薄雲一同起起伏伏。
湖州師範校園裏，已有初步的民主傾向和自由氣氛。無人管教的寄宿生涯，正對她的胃口。學校的圖書館裏，居然能讀到歌德、普希金的詩，狄更斯、屠格涅夫的小說，還有莎士比亞的戲劇譯本。她每天囫圇吞棗，如癡如醉，這使得她身上那種與生俱來的自由自在的天性，從此一發不可收拾。老師說：人之初，性本善。她偏說：人之初性本自由。這言論一時流傳，她很出了一番風頭。然而好景不長，第二年抗日戰爭爆發，學校被迫停課疏散。載她的小船回到洛舍鎮的青石碼頭，她的神色黯然。
街上人來人往，走過來走過去都是陌生的麵孔。今天是和平軍，明天是遊擊隊，後天還有土匪兮兮的雜牌軍，老百姓叫他們“燒毛部隊”，亂哄哄地在這塊半淪陷的“陰陽區”來回拉鋸。日本人來大家就逃難，逃進鄉下的水港裏，無影無蹤的。遊擊隊來了就教大家唱抗日歌曲，那歌詞用洛舍話唱起來，總使她忍不住想笑。
平安無事的日子，我的媽媽常常坐在自家店堂櫃台的高腳凳上，一邊往街上吐著瓜子皮，一邊漫無邊際地想著心事。去了一回湖州，眼裏的洛舍鎮就變小了；當了一回師範生，這昏暗的店堂就讓人發悶。街上的行人一天天少了，露出長長的一塊塊青石板，一格子一格子的，好像把她的未來都切成了方塊。
青灰色的天空中，會不會突然飛來一隻野天鵝，讓她摟住它的脖子，扇起它巨大的翅膀，把她馱到一個有書念的地方去呢？
她在清晨的曙色中，趴在窗欄上，對著樹上嘰嘰喳喳的小鳥，訴說著她的願望；她在正午的陽光下，對著蜷在房簷下打瞌睡的花貓，講述著她的計劃；她在黃昏的河灘上，一聲聲喚著河心浮**的鴨群，想象著其中那一隻有著翠綠花紋的瘦鴨，向她款款遊來，立地打個滾，變成個白胡子老爺爺，吹一口仙氣，她便騰雲駕霧而去……
她在這樣虛無縹緲的想象中度日，過著她的讀書癮，以至於當她的父親真的決定將她送去後方的浙西天目山讀書時，她竟高興得哭了起來。我感覺著她哭泣時，身體如同蠶絲般陣陣戰栗，我斷定這正是她生命中一種渴望的開頭。