第 1 章
我從沒有想過有一天會聽到他的死訊。
我還記得那天天氣很好，來找我的是一個不認識的男人。他在公司大堂瘋了似的對我怒吼著：“你怎麽可以這麽對他……肖楚你個王八蛋！你怎麽可以這麽對他！！”
我在後來才想起來，這個男人是他的弟弟，但我那時候完全沒有在意，因為他帶來那個消息讓我難以置信。
明致死了。
死於車禍。
我是要臉麵的人，震驚之後迅速冷靜下來。看著狂怒中的男人，我滿心不悅。明致早和我沒什麽關係了，十幾年前我已經和他說了分手，他那時候沒有來糾纏我，而現在，不管他死沒死，也不應該來糾纏我。
我讓保安把這個人轟出去。
男人對我揮著拳頭，然後伏跪在地上失聲痛哭，那副樣子和幼稚園的小鬼沒什麽兩樣。我記得上次見到他的時候，他也是這副德行，沒想到這麽多年下來，他居然沒有一點長進。我真是懶得看他，起身向外走去，一邊的部門經理連忙幫我拉開車門。
我心情不好，什麽都沒說就離開了。
之後，我坐在車內，翻看文件的時候有些漫不經心，明致真的死了？
他那麽年輕，比我還小四歲，這個年紀本來是男人事業都是上升點，他卻死了。
不過那又怎麽樣呢？
我今年43歲，有一個美好的家庭，溫柔的太太和活潑的女兒，我是玉鳴集團的當家人，而他呢，他算什麽。
我們早就沒關係了。
可在當天晚上，我夢見了明致。
我十幾年沒有見他，在夢中卻發現，他的臉是那麽清晰。他沒有因為時間在我心中淡去，相反，他說話的語氣，神態，他的笑容，甚至他的動作，都是那麽的清晰。
我從夢中醒來，心頭一陣悸動。
明致。
我睡不著，起來點了根煙，我還記得明致不喜歡抽煙，和他在一起的時候我就盡量克製著自己的煙癮，後來我和我太太結婚，應酬越變越多，抽煙喝酒也變成理所當然不可逃避的事情。
我苦笑一下，不過現在說這個又有什麽用。
第二天，有一封信送到了我辦公室，是明致的訃告函，我看了一眼，就把它放進抽屜裏。我沒有去，不知怎麽的，我覺得這是一場鬧劇。我的理智告訴我明致死了，但我的感情卻無法相信。
是的，無法相信，從得知他死亡的那天開始，我就好像分裂成了兩個人，一個我渾渾噩噩的生活，一個我則冷靜看著所有一切。
接著我開始失眠。
我反複的夢見明致，每天晚上，反複反複的夢見他，我怕影響到太太的休息，開始和她分床睡。太太很擔心我，女兒也是，可是我不知道該怎麽說，有時候醒過來我發現我在叫著明致，一醒來就淚流滿麵。
當年我和他分手時，心裏並沒有這樣難過，隻不過家裏催促我找個門當戶對的結婚，我就和明致分了手。我是很喜歡明致的，但想到沒辦法和他過一輩子，對他的感情就壓製的很淡薄，而現在，難過像是增加了成百上千一樣，源源不斷的從我心底湧出來。我很奇怪，明明這麽多年都沒事的，為什麽單單現在這樣難過。
我看著鏡子中的自己，蒼白又疲倦，和個鬼一樣。那天我還瞧不起明致的弟弟，現在我的變化卻和他差不多。我想我大概是太想明致了。真的。
我發現我居然是愛著他的，這麽多年，一直在心裏，默默的喜歡他。我原先以為我這輩子都沒有什麽愛的人，明致也好，太太也好，都是在某個時間內出現的最適合的人。我不知道我其實這麽喜歡他。
明致的弟弟又來找我大概是一個月以後，這一次他沒有大吵大鬧，隻是想把他哥哥的遺物交給我。他在走之前，對我說了一句話，“你知道哥哥這麽多年都是一個人嗎？”
我沒回答。
我坐在辦公室裏，煙蒂塞滿了整個煙灰缸，他這麽多年都是一個人，我真的不知道。分手之後我就刻意不去得知他的消息了，我不知道他這麽孤單度過自己之後十幾年的人生的。但我心裏沒有竊喜，如果他有了新的愛人，說不定會讓我的內疚減少幾分，可是他偏偏沒有。我不明白，分手的時候他沒有表露出一絲不願意，為什麽事實和我記憶中的截然不同？
我也許真是個混蛋。無可救藥的混蛋。
明致給我留下的不多，隻有他的幾本日記本，一塊歐米茄手表，我看了很久，才想起這是我和他在一起第一年給他的生日禮物。那隻表不到4萬，對於我這個階層其實不算什麽，但他卻一直抱怨我花錢太多。我當時心裏想這算什麽，以後我會給你更好的。
結果真到了以後，他什麽都沒有向我要。
我回到家，太太精心煲了豬肺湯，我勉強喝了一點，回到書房看明致的日記本。翻開最上頭的一本，第一頁全是模糊不清的字跡，似乎還有眼淚的痕跡。我皺著眉，從那堆被眼淚暈開的字體中艱難的辨認出開頭。
【我今天才知道，楚結婚了。】
【他門的照片在報紙上登出來，看上去很完美，他一直在笑，新娘也很美麗。所有人都很高興，除了我，我很想對所有人說楚是我男朋友，但是不行，因為我們很久之前就分手了。】
我看不下去了。
實際上，結婚對我而言本來不算什麽，僅是人生的一個章程。我和太太沒有什麽感情，但在這十幾年相濡以沫，我也沒覺得哪裏不對，太太當年她有自己的愛人，最後卻和我結婚，就和我與明致分手，選擇了她一樣。我們都沒有要情人，是因為我們兩個希望彼此有個穩定的家庭，有自己的孩子，支撐我們的家族事業。我一直以為這是很正確的……除了，今天。
今天，明致日記本短短一句話，就讓我動搖了。
我抱著他的日記本，想繼續看，又不敢看，就這樣坐在書房坐了一宿，屋外日頭漸白，我感覺我是睡著了，不然意識怎麽會這麽模糊呢，朦朧中，我隻能把他留給我的東西抱的更緊，那日記本沉甸甸的壓在我心上，壓得我心裏發痛。