記得6歲那年你在做什麽？纏著大人問十萬個為什麽？為了一隻甜筒冰激淩倒地打滾耍賴？在公園的哈哈鏡前對著自己的怪模樣哈哈大樂？
當我們對人生還未“預備起”的時候，6歲的沃爾夫岡·阿瑪迪烏斯·莫紮特（Wolfgang Amadeus Mozart），在一個大雪天的淩晨，和姐姐一起裹在一條大羊毛毯子裏被抱上了馬車，開始了四處賣藝的輝煌的童年，也開始了奔波勞碌的漂泊的一生。那是1762年的寒冬。
莫紮特這段最好的時光，後來留在大文豪歌德的記憶中。
那時候歌德14歲，黑頭發的英俊少年，坐在劇場裏伸直了脖子，他被這個孩子的天才震住了。穿大人禮服的莫紮特，戴假發穿長襪的精靈版小男人，坐在鋼琴前神氣十足地彈著協奏曲，像個音樂盒中的小木偶，非常熟練準確。彈完鋼琴曲，大人將他抱起來站到琴凳上，塞給他一把兒童小提琴，他接著表演變奏曲，台下掌聲笑聲歡樂不停。
歌德一直記得這個“耍音樂把戲的可憐的小猴子”，但他認為這樣“輕鬆愉快的藝術手法”是“一切藝術之冠”。麵對藝術這個深沉縹緲的上帝，能夠輕快麵對的，隻有天才。
神童莫紮特與姐姐的巡演遍及歐洲，到過慕尼黑、林茨、維也納，後來又經科布倫茨、波恩、科隆、布魯塞爾，到法國、英國和意大利。成年之後，他在維也納辛苦打拚不得出人頭地的日子，童年風光的維也納之行曆曆在目。
莫紮特圓滾滾的小身影出現在宮廷大門口，後麵跟著他的爸爸和姐姐。他們第一次覲見皇後，有點惴惴不安。隻有莫紮特一人樂嗬嗬地上前笑，皇後朝他彎下腰，他攀著她爬到她膝上，抬頭親吻她的臉頰，然後乖乖爬下來。就像在家中見到陌生客人一樣。這個場麵逗人又辛酸。孩子還不知道害怕，父親卻借他稚嫩的手叩響上流社會的陰森大門。
他們在宮廷裏舉辦了三個小時的音樂會，貴婦紳士們都來了，宮廷禮儀全都取消了，人們喜氣洋洋地觀看表演。幼年的王子公主們圍上來，驚訝地望著兩個山裏來的小孩，空氣裏滿是羽管鍵琴敲奏的童話音符和聖誕禮物的香味。孩子們捧出新衣服、玩具、糖果、金幣送給兩姐弟，讓老莫紮特嘚瑟了好一陣子。
接下來他們一路征服了施韋特青根的夏宮和海德堡，在巴黎的短暫碰壁之後，在倫敦重振旗鼓，到荷蘭，小莫紮特終於累得病倒了。他表演鋼琴、小提琴、即興作曲、視譜彈奏，常常在掌聲裏表演三至五個小時，非常艱苦，但神童莫紮特已經成了傳奇，所到之處無不引起圍觀讚歎。
童年得誌的人，其實沒有真正的童年，卻又一輩子都停留在童年。莫紮特小時候是小精靈，長大了是大天使，友善樂天，與世無爭，對誰都親熱極了，搞不懂人與人之間為什麽要你死我活。他獨自生活在音符紛飛的快樂王國裏。
童年的明星生涯，叫他見識了豪華的宮廷排場，過上了一段氣派的貴族日子。但好像他對這些毫無反應。在皇宮裏和王子公主一塊兒遊戲，與在薩爾茨堡和鄰居家的髒小孩玩泥巴沒什麽兩樣。當然對他來說，彈協奏曲和表演魔術也是一回事，都很好玩。
風光的背後自有各種難言苦衷。莫紮特和姐姐受邀到各處宮廷和貴族宅邸表演，報酬幾乎都是由主人隨意決定。宮裏的人其實精明勢利，運氣好的時候會得到一些金幣，但更多的時候他們收到的是鼻煙壺、戒指、古玩，親吻和皇帝的交口稱讚。
這個時候，老莫紮特一籌莫展，他總不能把貴婦的親吻拿去換差旅飯錢吧。數趟遠行，他們受到熱烈追捧，卻越來越窮了。
四處旅行也讓莫紮特大開眼界。德國宮廷溫馨質樸，法國宮裏髒亂風流，倫敦人比較輕佻，意大利人很熱情但完全不靠譜。相比貴族宅邸，小酒館才是他的地盤，他在那兒彈琴唱歌，跳假麵舞，喝啤酒，吃紅腸，開下流玩笑……
數年四處輾轉，馬車信件穿梭，琴聲笑聲旋轉，一轉眼他就長大了。