Bach: Fugues
東西方的追尋，最後總是殊途同歸於樸素的道理。緬甸的土著聽見巴赫，聽見謙卑寬容如信仰的感情，也聽見這信仰之上的玄妙而宏偉的詩意。巴赫不是小溪，他是大海，因包容而自如。
“賦格”這一詞最早來自拉丁文的“fuga”，意思是“逃遁”，形容聲部之間追趕的趣味。聲部間的追趕在複調音樂中有一個專用名詞：模仿複調。
賦格即是以模仿複調寫成的對位曲。模仿看似簡單，一個聲部重複另一聲部的曲調，應用卻十分廣泛，遍布於從古至今的所有多聲部音樂。模仿的出現是音樂從漫無目的走向結構化的發端，它體現了聲部之間的平等。
在公元1200年左右的巴黎聖母院，聖詠的歌調簡單而漫長，漸漸地令人乏味，於是人們在聖詠下方附加了一個聲部，這種二聲部歌曲叫做奧爾加農（Organum）。那時候，禮拜天的彌撒儀式總是很長，教會沒有專業合唱團，大家唱經文時偶爾開個小差，很難唱齊整，通常你快一拍，我慢半拍，自發形成了聲部之間的“模仿”。
後來到了14世紀，在“新藝術”時期的意大利狩獵曲和法國獵歌中，粗糙的模仿逐漸發展為成熟的對位技法，擅長表現聲部之間的呼應和問答。而在意大利牧歌和經文歌中，模仿幾乎可用來組織樂曲。
16世紀有一位著名的意大利教會音樂家，喬凡尼·加布裏埃利（Giovanni Gabrieli），他曾是威尼斯聖馬可教堂的管風琴師。聖馬可大教堂我們都知道，它是中世紀最著名的教堂之一，威尼斯建築藝術的經典之作，融合了拜占庭、哥特、伊斯蘭、文藝複興等數種風格。這座教堂長51.8米，有5座棱拱形的羅馬式大門，頂部聳立東方式圓頂和哥特式尖塔，構成一個天然的混響音樂廳。唱詩班在大廳歌唱，開闊的穹頂形成天然回聲。
加布裏埃利巧妙利用了室內音響的反射，將樂手和歌手分成幾個小組，安排在各個回廊，讓歌聲在寬闊的穹頂下交錯回**，經天然混響，音響恢弘而流麗。如此聲部之間的模仿與輪答成為他的合唱曲的經典手法。
利都奈羅、利車卡爾、托卡塔、幻想曲、帕蒂塔、恰空、康塔塔，美妙的曲名。如果沒有巴赫，或許它們早已湮沒於時間的塵埃。他將它們收藏在賦格曲中。
加布裏埃利、梅魯洛等人以模仿複調寫的“利車卡爾”和“坎佐納”已經有了賦格的雛形，但它們缺乏銜接與發展音樂的段落，顯得局促僵硬。巴赫在此基礎上做各種豐富的展開，完善並確立了賦格曲，這是他對音樂史的主要貢獻之一。
如今人們總是說，巴赫的音樂德國風格純粹，其實他一直都是混搭風。整部《十二平均律》就像一個多民族的美麗混血兒：有德國眾讚歌式的前奏曲，托卡塔及幻想曲風的賦格曲，更多的是來自各國的舞曲，像《f小調前奏曲》《g小調前奏曲》《a小調前奏曲》，來自德國的舞曲阿勒曼德（Allemande）；《d小調前奏曲》《G大調賦格》來自意大利式庫朗特（Courante）；《F大調前奏曲》來自法式庫朗特；《降b小調賦格》中有西班牙舞蹈薩拉班德（Sarabande）的節奏，更不用說他在宗教彌撒曲中穿插世俗歌曲，在世俗康塔塔中塑造宗教音樂的典雅風格。雅俗共賞不僅說明他趣味廣泛，也表現出人生態度。
各種風格在巴赫那裏混搭出了經典。雖然多樣，但他的每一首賦格都是性格分明。個性化是音樂邁向藝術品的一大步。西方的早期音樂主要是為教會而作，它們隱藏個性，追求純淨莊嚴的宗教感。
帕萊斯特裏那（Giovanni Pierluigi da Palestrina，1525—1594），文藝複興時期最傑出的教會音樂家，16世紀的複調大師，作有經典彌撒曲《教皇馬切裏》和數卷優美的牧歌。他是莎士比亞的同時代人，後世人們研究他的音樂，發現他之所以未及莎士比亞的聲名顯赫，是因為他寫的宗教音樂聖潔明淨，缺乏個性，不能予人留下深刻印象，人們甚至不記得他的名字，隻知道他的家鄉是在羅馬附近的“帕萊斯特裏那”。
此時，另一位同時代人，法國作家蒙田已在隨筆中寫道“論我們行為的不一致性”，提出人是自由的，立體的，豐富的，有個性的。這個觀點後來影響了莎士比亞、巴赫，甚至世界曆史觀。巴赫的宗教音樂中充滿世俗的歡樂曲調，這讓他實現了真實的個性化，當然與後代的浪漫主義個人化相比，巴赫的個性化是謙和的，他表達公共的感情。
巴赫寫了數百首賦格，實踐精深美妙的對位技巧，創造賦格的調性布局，開拓和聲音響，令賦格曲成為表述充分而獨具個性的藝術品。
“賦格”這個譯名非常精彩，它類似我國古代的詩詞歌賦，格律嚴格，比如主題單獨呈現，高五度調上模仿，在對位聲部、間插部、轉調等都有具體規範。也許人們覺得格式太多限製太多，難以鋪陳情感，但我們格律森嚴的古詩，照樣留下了千古絕句。
賦格曲的妙處，在於對位法，在聲部間追趕與合作的趣味，旋律與旋律的交匯並不是一加一等於二，對位產生了化學反應，像友人間的情意，遠遠近近，歇歇走走，彼此間有吸引、共鳴、碰撞、隔閡與傷害。距離產生美，碰撞出的生命火花卻足以溫暖一生。對位法隱喻了一切美好的旅程。
如果說鋼琴小品像散文，交響曲像長篇小說，巴赫的賦格曲就像是一篇論點精彩、邏輯嚴密的論文。首先，它提出論點（音樂主題），以對位法豐富之，之後將主題在各種調性上反複論證，最後的再現如總結陳詞。
巴赫是學者型的作曲家，喜歡寫論文式的賦格，寫莊嚴秀美的眾讚歌，有自己的強脾氣和高標準。他性情溫順，在藝術品質上卻毫不含糊。據說有一次聖托馬斯教堂的管風琴手彈錯了音，他竟抓了自己頭上的假發朝他扔去，一邊向他咆哮：“你還彈什麽管風琴！我看你應該去做鞋匠！”
有時候聽到二流作曲家糟蹋一支美妙的曲調，巴赫也會抓狂，不由自主拿起鵝毛筆將那主題的對位聲部重新譜一遍。有時候在家沒事，他將一卷卷羊皮紙抄寫的樂譜翻來覆去地修改、匯編。
在那個年代，他有很多機會聽到意大利、英國等各國音樂，全部拿來做個性化的改編。如今的純粹或經典，其實來自融合的各種實踐。