中一末尾的暑假，我站在老家樓下的小道外麵，想起曾令我慨歎的一幕畫麵。
小學二年級的時候，我看到樓上的一位阿伯被家人和護士們挪下來，然後抬到了窄窄道路中的救護車上，老人家蜷縮著渾身隻剩下一副骨頭架子了，看著好可憐。那天，我就呆呆看著他被床位抬走直到上救護車，那是我第一次親眼看見救護車載病患的現場。護士和醫生都忙忙碌碌，氛圍十分緊張地上了救護車，苗條純潔的護士也在救護車的櫥櫃裏不停翻找東西……
我一直等著阿伯他老人家在救護車上被載離了為止，我才走掉回家的。
第二次遇到這種情況，則是阿公了，我隻記得他去醫院待得比較早，然後接下來都在那裏生活了，都不必再進養老院，算是一種解脫。
阿公老死前，我幾乎每日都去病床旁邊守護著他，自己不管做什麽都到他病床前，才肯安心做下去。阿嬤說我整個人就是她的眼，有我看顧阿公就夠了，她忙著出去做工養家便放心了。
阿公淚眼婆娑地歪在病**，充滿力道緊握著我的手歎道：“小仔啊比大仔要好。”
我想：“大仔不回來或許有什麽事耽擱了呢？”我這麽寬慰阿公。
他拿我的手撥弄了一下不舒服的鼻管，卻說：“以前有眼無珠，你阿嬤說得對，女兒比兒子要好。”接著他孩子似的嗚嗚哽咽起來，哭得同阿嬤越來越像了，還有連續的顫音。
我摸摸阿公斜著的圓腦袋，撫過他稀疏的頭發與胡子，好言勸道：“阿公，幹嗎一定要分個男女啊，人都有好壞嘛，是人類本質的問題。”
氛圍一時凝固之間，他似乎是怔了怔，便拍拍我溫暖的手道：“阿嘉仔，你真是個聰明的大囡女了，我沒有看錯。”
他講出自己很愧疚的是，這些年來在內心未曾徹底擺正位置看重我，心裏總留了那麽一點位置沒給我擠進去，其實在生活當中，在眼前，原來他最看中的是我，而不是始終盼望著的不肯回家看一眼父母的浪子。他很後悔，直到最後這一刻才發現，大部分人就是這樣讓人……無奈！等到人生的最後沒有機會了，才會悔悟過來，太遲了。
我起身幫阿公擦眼淚，摩挲著老人家同樣溫暖的手寬慰他：“謝謝你啦，老北鼻，乖，睡一覺也許就不用東想西想了，想那麽多無益，事到如今你知道更該對誰好就好，最應該的是對阿嬤好！阿嬤真是女強人，最近又要做工又要跑醫院，真是超人……”
我阿嘉仔隻有在這種情況下，才會當麵稱呼他為老北鼻，至少不令他繼續生氣與傷心。
阿公便點頭破涕慈祥笑了。他孩子氣不肯睡，怕一睡過去，與我們相處的時間被浪費掉了。他繼續就這個話題說道，他更愧疚的是，如果有個男孩子在家裏，他對我也許是另一番不同的光景。
我想以阿公的為人，還是會不知不覺對我好點的，不會太過分啦。起碼不會動手打我吧？這時我突然領悟過來什麽，我們好些女人似乎常常把對男人的期待值低到塵埃裏，竟然不知不覺低了大半人格與健康的認知。
阿公為孫女日日陪伴他的孝心非常感動，也更愛阿嬤了。他便總對周圍的病友們誇我阿嘉仔，重複說那句久病床前有孫女的話。也誇他的妻子是新時代獨立女性，能文能武很厲害什麽都會做，頂天立地，是一家之柱，真正的一家之主，真是婦女撐起一片天。
似乎出於對我的愧疚，阿公生病的時候返老還童，還很愛跟我一起玩他從前認為的幼稚的民間遊戲。有一回我和小偌姐姐在樓下裝好帳篷住進去，他路過了打開窗戶看我們一眼，罵我們是神經病，丟人現眼。
眼下，他在病房裏麵花大錢買了一個睡著最舒服的名牌帳篷，花半天時間幫我們安裝在他床邊，方便我和阿嬤能在寬敞一點的小窩裏休息睡覺。
陪護床太窄了，翻身不方便，我容易摔下來，他甚至為我罵罵咧咧踢打過陪護床，氣憤罵這個陪護床怎麽長得這麽窄小！連狗都睡不下！設計得真是比他還摳門，位置搞得這麽小，生怕人能躺上去睡著了！
護士們勸阿公不要太激動毀壞公物，最好也不要安裝帳篷，帳篷太占空間了，不方便他們做事。
阿公老到尾脾氣倔強到尾，與護士小姐們噴口水對戰，最終才為我阿嘉仔爭取來帳篷的一席之地，不過退而求其次重新再換了一個小點的帳篷。
阿公來找我玩之前，要先敲敲帳篷的門，夾起嗓子細聲細氣問道：“咚咚咚～阿嘉仔公主、小魔女、守護神，你好喔，我是小紅帽老公公，我可以來你家玩嗎？”
我便會嘩啦一下打開帳篷拉鏈，興高采烈地說：“當然可以啊！小紅帽阿公！請進！”
他老了禿頭若是被冷到，整個頭顱容易發痛，不能給風吹，於是每天都戴不同的帽子。以前他愛戴紳士的圓頂禮帽，後來在病房裏他喜歡戴阿嬤的大紅阿婆針織帽。第一格外暖和舒服，第二有阿嬤的味道，他戴著安心，不再那麽注意形象怕人家笑話了，再不戴就沒得戴了……
阿公慢吞吞地爬進帳篷裏來，與我坐了一會兒，玩一玩手指遊戲，或者用手指玩偶進行舞台劇場。在狹窄的帳篷裏麵待得太久悶了，他便又問道：“阿嘉仔守護神，我可以邀請你一起出去玩嗎？”
我搖搖頭不肯，強拉阿公在帳篷裏一起睡午覺，讓他不要為了賺陪我們玩的時間，而不午睡養精神，不然身體會越來越受不住的，得好好保養才行。
他聽著我念叨要午睡的話，便半睡半醒闔上眼休憩，但始終沒有徹底安心睡過去。我檢查著摸到，他時不時要睜眼看一看我，以及透過帳篷的門窗瞧一瞧阿嬤有沒有來，他總怕自己睡一覺後醒不來了。
人老了，身體快要衰竭了，他感受得到。
我每次待帳篷裏很久不出來，要把他騙進帳篷裏按得躺下，他才肯午睡一會兒。
等下午鬧鈴響了，我和阿公蘇醒後麵麵相覷，茫然一起伸伸懶腰，踢踢腿。我們回過神來，他再問一遍，阿嘉仔守護神，我可以邀請你一起出去玩嗎？
這時我才嘩啦一下拉開門鏈，大方地說，小紅帽老公公，當然可以啊！
我們白日裏會一起玩竹蜻蜓，木頭人，捉迷藏，摸瞎子……這是以前他當我麵會克製的事，他總要端出一家之主的嚴肅來，免得我們高興玩開了，他怕像對大仔那樣而鎮不住我，也怕我不懼他威嚴。
在病房裏做遊戲，阿公那些病友有時候會加入進來一起玩，我們將病房變成了一個老年人和小孩的遊樂園。
我摸瞎子都不需要遮眼睛，並且能輕鬆地抓住大家，在這一方麵我早就鍛煉得占出優勢來了，所以我最喜歡玩摸瞎子。
大家不服不行，服老，也服我阿嘉仔在黑暗當中的靈敏，連旁人的呼吸聲我都聽得見容易找過去，並且不需要導盲杖便能在病房裏自由來去，已經熟悉此處了。
可某日，我卻摸到過護士的胸部上麵去，有點疑惑地握了握兩塊豆腐，很軟很有彈性。一屋子老年人和陪護他們的親人，都哎喲哎喲哄堂大笑。
阿公也笑了，不過麵上嗬斥我混賬東西！還不快住手！捏壞了人造矽膠，我們賠不起啊！
幸虧我阿嘉仔是個女孩兒，真不是故意的，否則要被大波護士毆打，報警逮捕，告上法庭了。
我驚得收手低頭彎腰道歉：對不起！護士小姐，我會……負責的？我不知道，你說，要怎麽負責？
大波護士忍不住笑了嗔罵：你能負什麽責啊？！壞女孩，還不是算了！都是一群不正經，老不正經加小不正經！來，紮針啦！先紮笑得最厲害的那個！
我阿公笑得並不厲害，卻最先被紮，孫女意外吃人豆腐的債，阿公來還，他被針紮得痛叫，大罵護士是容嬤嬤！他老紫薇真是歹命苦啊！
把護士逗笑了，她便也放過阿公了，嘟噥他活該，誰叫他說她的胸是假的，她那可是貨真價實的凶器，天生的好身材。
原來婀娜多姿的護士是記恨這點。
他歹命苦啊！命短還等不來兒子看他一眼，想到此處，他又會嗚嗚地哭了。
這將開玩笑的護士驚得道歉，忙說也沒有下太重的手啊，老人家對不起啦，下次不開這種玩笑了，以後都會輕輕地打針。
阿公背過身去搖搖頭，護士以為老人家不原諒她，便哄了心不在焉的他好一會兒。我解釋過後，愧疚的護士才半信半疑不是她弄哭了我阿公，而是阿公的親生兒子害得。
記憶裏阿公確實是遙遙無期等待溺愛的寵子的，他過去給了兒子許多……口頭上與我們女人家沒有的寬容，他麵對大愛的兒子時也是懦弱小心翼翼的。
大仔在阿公生病的期間，父子連心，似乎有所感應，終於寄來了一份問安的明信片。
我們一家人按照明信片上的電話號碼，去外麵電話亭打了一通長途電話。
阿公先打了一通電話給不知過得好不好的大仔，他小心翼翼的，局促拿著電話，反複撥弄彎曲的電話線，肢體上的小動作沒有停歇過。我摸到他的軀體感受著，連帶著我的手都一起被抖到亂動。
電話終於接通後，阿公提起笑容好言好語問兒子什麽時候回來啊？
大仔在電話裏低聲底氣回話，“該回來的時候就回來了！現在還不是時機，沒辦法回來……明信片收到了吧？就是突然之間想你和媽咪了，這幾天晚上睡覺夢到你們幾次了，夢到你以前叫我仔仔的時候，也很生氣叫我大名陳華竹，跟雷公一樣，一下子把我給嚇醒了……對不起啦，我知道你們一直很盼望我回家……這些年讓你們失望了……我不是一個好兒子……事到如今還是困難……真的回不來……”他做作地稱呼，“爹地安好嗎？？隻要你安好，我就放心了，在外麵也沒有那麽難過……”
阿公本想說出自己的情況，但話到嘴邊，他囁嚅著改口道：“……一切安好，勿掛念，勿操心。”
“媽咪呢？”
“也安好，好好的，請你放心。”阿公這次沒有說要給兒子寄錢的話，隻是苦苦思念的話堵住了，很懊悔，不知如何是好。
陳大仔這次也沒有問阿公要錢，父子倆真是難得純粹交流了一次感情。不久，他在電話裏麵便道：“安好就好啦，我還要忙呢，沒事就掛啦爹地。”
我阿嘉仔心想，你這個叼毛笑話。安你的爹地棺材費你都出不起啦，雜碎。你個孬種。這幾句少有的髒話都是在班上男孩子嘴中學來的，不好聽，但讓我這次抒發內心的感情好用。
阿嬤在一旁看不下去了，忙上手搶著電話忍不住叨叨說出真相，“大仔啊爸爸快……”後麵大約是想說要不行了，你回來見見啊！
阿公卻提前捂住了阿嬤的嘴，緊緊捏著電話不肯放手，他對大仔訴說了此生最後一大段自白：“陳華竹，你聽好了，你給我在外麵好好闖，不要有後顧之憂，家裏一切安好，你要順順利利我們就放心了！兒子啊，今生今世我都愛你，也隻能愛到今生為止，不強求你的任何付出與回報了……我陳生祥承認！我生下你目的不純，要你是個兒子，要你傳宗接代，如果你是個女兒我對你也不會這麽好，不會有那麽多要求。這些年以來，我給了你男性身份上的很多壓力，卻沒有給足你對家庭的歸屬感，由始至終都是我給你壓力，讓你逃開了家這麽多年，是我對不起你！我要來得及向你道歉！我陳生祥對不起家裏每一個人！不過你也不用擔心，我早就想開了，我的兒子是展翅高飛的雄鷹，不應該受到父母的任何束縛！”
“陳華竹，爹地今世許你好好闖！後事彼此莫再期許，莫再問……”
說完，他便決絕利索地掛了電話，那雙老塌腫起的眼睛裏蓄滿了冒出的淚水，他甕聲甕氣一邊說著我們聽不清的自言自語，一邊顫抖地哭了起來。
我們一家三口都隱忍著淚花，阿公讓人既心疼又氣不打一處來，我和阿嬤氣都要氣死了，卻拿他這窩裏橫沒有辦法……也……有一點欣慰他事先低頭，承認錯誤的態度。
可我連一聲爸爸都沒來得及叫出口，這通電話就圓滿而又遺憾地結束了。陳大仔從頭到尾並沒有提到過我，我想，他不是我的親生爸爸罷，我一定是別的女人落難了扔給他當冤大頭的小孩。這些年，我總是在糾結自己是不是他親生的。但這絲毫不影響我與阿嬤阿公的感情，不論有沒有血緣，我們這輩子做定了一家人。
隻是我後來再偷拿阿公藏起來的明信片，撥國際電話到英國的時候，卻膽怯不敢出聲了，裏麵有不知是不是陳華竹的男人沉懶地喂了幾聲後，漸漸變成說彈舌鳥語的女人聲音。
嘟嘟嘟……那頭先掛之後，我隻好就不舍地掛了。後來大約陳大仔又頻繁換了地址電話，我和阿嬤商量著偷偷再撥電話過去，想給外麵那隻飛不起來的衰鷹報信阿公的狀況，都再無人接聽。
阿嬤歎息說，無人接聽也好，最怕問到一個傷心的結果，她抱著未知的期許，也能寬慰自己度日了。