晨霧未散時，蘇禾蹲在灶前添柴。

陶鍋裏的紅豆粥咕嘟作響，浮起的氣泡撞碎了倒映的晨光。

她盯著跳動的火苗，耳尖卻豎著——自那晚林硯說起玉牌和“守得雲開”的舊事，這三日他總在寅時就起，要麽蹲在曬穀場翻舊賬，要麽往村外的河溝轉，腳步比往日更沉。

“阿姐，林先生又在撥算盤了。”小蕎端著空碗從裏屋探出頭，發辮上還沾著隔夜的稻草屑，“他昨晚在書庫坐到二更，我起來解手時，窗紙還透著燈影呢。”

蘇禾把粥勺在清水裏涮了涮，腕上的銀鐲磕著陶盆沿，叮的一聲。

她望著院角那間搭了青瓦的書庫，竹簾被風掀起一角，隱約能看見林硯伏案的側影——他脊背繃得像拉滿的弓，筆杆在指節間轉得飛快，分明是在查什麽緊要賬冊。

“小蕎，把醃蘿卜裝瓷罐裏。”她擦了擦手，往書庫走。

鞋尖剛碰到門檻，外頭突然傳來狗吠。

大黃狗阿福的叫聲帶著炸毛的狠勁，從村口方向一路竄過來，驚得曬穀場上的麻雀撲棱棱亂飛。

“哪家的生人？”蘇禾轉身時，正看見個灰布短打的老人被阿福堵在院門口。

老人手裏提著半舊的桐木箱，手背爬滿蚯蚓似的青筋，見了她便彎腰作揖：“小娘子可是蘇家？我找林公子，林硯林公子。”

林硯的名字像塊熱炭掉進冷水裏。

蘇禾的後頸霎時繃直，她擋在老人和院門之間，目光掃過那口木箱——箱角包著銅皮，鎖扣處有兩道極細的劃痕，像是用薄刀撬過又仔細補好的。

“您是？”

“老奴周福，原是林夫人身邊的灑掃仆役。”老人撩起衣袖，露出胳膊內側指甲蓋大小的朱砂痣，“夫人當年害喜時，總說這痣像朵小紅梅，還讓廚房給我留桂花糕——小娘子若不信，喚林公子來認認。”

蘇禾沒動。

她記得林硯說過，林家被貶時，連最忠心的老仆都被發賣。

眼前這人若真是舊仆，為何早不來晚不來，偏在林硯開始查周元禮、查朋黨案的時候出現？

她盯著老人的眼睛，那裏頭沒有狡黠，隻有沉了二十年的灰，像口枯井。

“阿禾？”身後傳來林硯的聲音。

他不知何時站在廊下，手裏還攥著半頁稅冊，指節泛白。

老人猛地抬頭，眼眶瞬間紅了。

他踉蹌著跨進門檻，桐木箱“咚”地砸在青石板上，帶起一片塵霧：“公子！您長得真像老爺……當年您才五歲，我背您去看荷花，您把蓮子塞我耳朵裏……”

林硯的稅冊“啪”地掉在地上。

他往前走了兩步，又頓住，喉結動了動：“周叔？那年夫人給你備的回鄉盤纏，不是說你去了襄州？”

“盤纏被截了。”周福抹了把臉，抓起木箱上的銅鎖，“老奴在碼頭上當搬運工，攢夠錢就去尋您。可林家被抄時，您跟著奶娘逃了，我找了十年……上月聽茶棚裏的說書人講，安豐鄉有個會算田畝賬的林生，我就猜是您。”

他掀開箱蓋，黴味混著鬆煙墨的氣息湧出來。

最上麵是件半舊的月白儒衫，蘇禾認得，那是林硯總收在樟木箱底的，原以為是他自己置的，此刻卻見衣襟內側繡著極小的“林”字。

再往下是幾卷舊書，《齊民要術》的書脊磨得發亮，《農桑輯要》裏夾著幹枯的稻穗——都是林硯常翻的。

“這是老爺的遺物。”周福的手撫過最底下一本藍布封皮的書，“當年抄家時，老奴把箱子砌在灶膛裏。前月連下三日雨，牆塌了，才翻出來……公子，您看這本。”

他抽出那本書，封皮上“慶曆新政疏議”六個字被蟲蛀了大半。

林硯接過時，書頁簌簌作響，翻到中間突然頓住——夾層裏露出半張染了茶漬的紙，邊角還沾著暗紅的痕跡，像是血。

蘇禾湊過去。

密信的字跡很潦草，卻力透紙背：“……趙某以鹽引為餌，誘林某在‘朋黨案’供狀上畫押。林某寧死不從，然妻娠七月，稚子在側……若吾身隕，望持此信往應天府找陳提刑，證林某未附呂黨……”

“趙先生！”林硯的手指重重叩在桌案上，震得茶盞跳起來，“當年審我爹的主審官就是趙庸，後來升了江南東路轉運判官！”他抬頭時，眼底燒著團火，“我爹不是畏罪自殺，是被他們逼死的！這些年他們壓著卷宗，就是怕這封信見光！”

蘇禾按住他發抖的手背。

她能感覺到他掌心的溫度，像塊燒紅的鐵。

前幾日在縣衙看到的公文突然浮上心頭——巡檢使批文裏“徹查朋黨舊案”的字樣，此刻終於和這封信對上了榫。

“硯哥，”她輕聲說，“現在不是動火的時候。趙庸如今是州府幕僚，咱們得先把信藏好。”

“我知道。”林硯深吸一口氣，把信重新塞進書裏，“但這一次，我不能再讓他們把真相埋進泥裏。”

“那咱們就一起挖。”蘇禾轉身對周福說，“周叔，您這箱子暫時放我屋裏。小蕎，去把梁氏嬸子請來，就說我要借她的醃菜壇子。”她又摸出個銅哨遞給小翠，“你跑趟縣衙，找張典史——上月他娘子賣繡帕，我多給了二十文，他該記得人情。就說‘林生要查舊賬，需得知道趙幕僚這半年往安豐鄉派過幾撥人’。”

梁氏來得很快，粗布裙角還沾著泥。

她掃了眼桌上的箱子，立刻明白似的點頭：“我這就去串門，讓女戶們夜裏多留個人守院。前兒王二家的看見兩個外鄉漢在村頭打聽‘戴玉牌的先生’，我還當是收山貨的，合該是衝林公子來的。”

林硯望著她們忙碌的身影，喉結動了動。

他翻開那本《慶曆新政疏議》，指腹撫過密信上的血漬，聲音輕得像歎息：“我娘臨產前，總說要給我繡個長命鎖。她不知道，我後來的命，是這些人給的。”

“不止是命。”蘇禾把木箱塞進梁氏帶來的醃菜壇，又壓了層辣椒和粗鹽，“是讓你能站著把理說清的底氣。”

窗外的日頭漸漸偏西。

蘇禾擦了擦手，突然聽見院外的狗吠又響起來，比清晨更急。

她推開窗，看見村東頭的老槐樹下，兩個穿青布短打的陌生人正跟挑水的張嬸打聽什麽。

其中一人抬起頭，目光掃過她的窗戶，像根淬了毒的針。

“硯哥。”她轉身時，聲音比往日更沉，“夜裏別睡太死。”

林硯順著她的目光望過去，握緊了那本藏著密信的書。

晚風掀起他的衣擺，露出腰間半塊玉牌——背麵的“安”字在暮色裏泛著微光。

遠處，歸巢的烏鴉掠過村頭的土地廟，發出一聲嘶啞的啼叫。