晨霧還未散去時，蘇禾蹲在田埂上，指甲縫裏沾著新翻的濕泥。
腳邊一隊螞蟻正沿著稻茬急行，黑黢黢的隊列足有半丈長，最前麵的工蟻扛著白色蟻卵，比米粒還小。
她伸手撥弄了一下田埂邊的艾草，泥土裏突然鑽出一條暗紅色蚯蚓，軟乎乎的身子在晨露裏扭成S形——這是要發大水的征兆。
“阿姐！”蕎兒的聲音從地頭飄過來，竹籃裏的野菜晃出水珠，“劉書生說你找他？”
蘇禾站起身，褲腳沾了兩片碎草葉。
她望著遠處青溪渡的方向，水麵泛著不尋常的銀白，像誰在底下鋪了層碎鏡子。
三年前澇災時，她也是在這樣的清晨，看著蚯蚓爬出泥土，看著螞蟻往高坡搬家，最後洪水衝垮半村的籬笆，稷兒發著燒還在幫她堵灶口。
“去把你哥和林公子喊來。”她摸了摸蕎兒的發頂，草環還在，狗尾巴草尖上凝著露珠，“再讓阿花把曬穀場的銅鑼敲響——我要開村民會。”
林硯趕來時，手裏還攥著一本泛黃的《安豐鄉誌》。
“近三十年裏，五月發大水的年份有二十三次。”他翻到折角的那頁，指節叩在“水利”二字上，墨跡已暈開，“縣誌裏記載著，天聖九年那場洪水，堤壩垮了七處，可官府撥的修堤銀錢……”他頓了頓，目光掃過窗外晾著的半幹粗布，“最後隻買了半車碎石。”
蘇禾的手指無意識地絞著衣袖。
她想起老秦昨日說的“大棋”，原來這棋盤上早落了別人的子——豪族吞田、胥吏貪銀、堤壩年久失修，哪一樁不是壓在農人心頭的山？
“我這就去鄉公所找老秦，聯名上書縣衙要修堤銀。”她扯下腰間的粗布帕子，包起案頭的《齊民要術》，“你帶著劉書生先去測堤壩，按書裏說的，坡度不能超過三十度，高度至少……”
“蘇大娘子！”院外突然傳來阿花的喊叫聲，銅鑼聲跟著“當啷”炸響，“秦小吏說鄉公所的鐵鍬隻剩三把，還全是鏽的！”
曬穀場的青石板被踩得咚咚響。
蘇禾趕到時，二十幾個村民正圍著秦小吏，梁氏叉著腰，手裏的擀麵杖差點戳到他鼻尖：“去年秋裏修祠堂，咱們捐了十把新鐵鍬，難不成長翅膀飛了？”
秦小吏縮著脖子往後退，官靴蹭到石磨上，臉漲得像煮熟的蝦：“許是……許是被野狗叼走了？”
“野狗能叼走鐵鍬？”阿花從柴房後牆轉出來，手裏舉著一把明晃晃的鐵鍬，木柄上還沾著新鮮的泥，“我剛才給牛添草，看見後牆根堆了半人高的家夥什兒——秦小吏，這是你藏的‘野狗口糧’？”
人群哄地炸開。
有個光腳的漢子衝過去掀翻柴房的草垛，鐵鍁、鋤頭等二十多件農具嘩啦啦滾出來，在地上撞出一片金鐵聲。
秦小吏的官帽掉在泥裏，他撲過去要撿，被梁氏一把揪住後領：“好你個吃裏扒外的！去年我家那三畝田被侵，你說‘狀子寫不明白’，敢情是收了人家好處？”
蘇禾沒說話。
她望著秦小吏發抖的膝蓋，想起昨日他幫老秦送文書時，袖口裏露出的半匹錦緞——那是鄭少衡糧行的標記。
原來這雨還沒下，就有人急著在泥裏埋雷。
“把工具分了。”她走上前，用鞋尖踢了踢腳邊的鐵鍬，“阿花帶青壯去清溝渠，劉書生和林公子測堤壩，梁嬸和小翠守糧倉，每夜輪兩個壯丁巡邏。”她掃過人群，目光在秦小吏臉上頓了頓，“凡修堤的，每日半升米，工分滿十日換一鬥豆——要是再有人藏私……”她摸出發間的草環，在掌心揉碎，“這草環是我妹編的，軟得很，可纏在喉嚨上，也能勒死人。”
日頭偏西時，堤壩上已經堆起半人高的草袋。
蘇禾蹲在新挖的溝渠邊，用樹枝量著深度——正好兩尺，和《齊民要術》裏“防澇溝需深二尺”的記載分毫不差。
風突然大了，卷著南邊的雲往這邊湧，鉛灰色的雲底泛著青，像倒扣的鐵鍋。
林硯走過來時，手裏的圖紙被風吹得嘩啦響。
“縣衙的回文到了。”他展開半張紙，墨跡被雨水暈開，隻勉強認出“酌情”二字，“老秦說鄭少衡的糧行賬本裏，有三筆銀子轉給了縣丞……”
“夠了。”蘇禾打斷他。
她望著堤壩上揮汗的村民，阿花正舉著鐵鍬喊號子，梁氏端著瓦罐給人送水，連最摳門的王老漢都脫了布衫，光著膀子搬草袋——他們不是為了半升米，是為了自家的田，自家的灶，自家的娃。
“要變天了。”林硯望著壓下來的雲。
蘇禾摸了摸堤壩上的草袋，新編的草繩還帶著青草香。
“讓劉書生把坡度再測一遍。”她站起身，風掀起衣角，“等雨下透了……”她望著遠處青黃的稻田，稻穗在風裏搖晃，像無數支要寫新故事的筆，“這些根，就能紮進石頭縫裏。”
第一滴雨落下來時，堤壩已經築了七成。
蘇禾站在壩頂，看著雨水在草袋上砸出小坑，聽著青溪渡的浪頭拍在新壘的石塊上，發出沉悶的轟鳴。
更遠處的雲層裏，閃電像銀蛇般竄動，照亮了半座安豐鄉——那些正在修堤的，正在守倉的，正在挖溝的身影，在雨幕裏成了模糊的剪影，卻比任何時候都清晰。
雨越下越急了。
蘇禾扯了扯被雨水打濕的衣領，轉身往堤壩下跑——還有三處缺口沒填，還有兩車碎石沒運，還有……
雷聲炸響的瞬間，她聽見身後傳來此起彼伏的喊號聲，混著雨水打在草袋上的劈啪聲，像極了三年前她跪在鄉公所門口時，肚子裏擂鼓般的饑餓。
那時候她想，隻要活著，就能把田契搶回來。
現在她想，隻要這些人還在，這場雨，就打不垮安豐鄉的地。