日頭剛爬上東山頂，王嬸的破布衫就兜著風衝進了蘇家院子。

她跑得胸口起伏如擂鼓，鞋尖沾著村口的黃泥，遠遠就喊：“大娘子！村外堵了百來號流民，老的小的全癱在青石板上，說再不給口飯吃，就要往河裏跳！”

蘇禾正蹲在灶前添柴火，手裏的豆秸“哢”地斷成兩截。

她霍然起身，額角的碎發被灶火烤得微卷，目光掃過牆角那口半滿的米缸——這是互助糧倉最後一批存糧了。

林硯正在廊下整理賬本，聞言放下算盤，指尖在桌沿輕叩兩下：“鄰縣旱情比預想的凶，前日有逃荒的小子說，他們村的樹皮都被剝得發白。”

“去把老秦請來。”蘇禾扯下圍裙係在腰間，布帶在身後打了個歪歪扭扭的結，“再讓張三牛帶幾個青壯把村東頭的曬穀場清出來。”她轉身時撞翻了陶甕，半甕醃菜“嘩啦”撒在地上，卻像沒察覺似的，抓起門邊的鬥笠扣在頭上，“王嬸，你先去村口穩住人，就說蘇家的粥棚午時開夥，但得……”她頓了頓，喉結動了動，“得幹活換飯。”

王嬸的眼睛瞪得溜圓：“白給都要鬧，還讓幹活？”

林硯從書箱裏抽出一卷《天工開物》，指節抵著“土工”那頁：“清淤溝要挖，村後的石板路裂了三道縫。流民有力氣鬧事，自然有力氣幹活。”他抬眼時，鏡片後的目光像淬了霜，“若全靠糧倉撐著，按今日這人數，半月就見底。”

蘇禾摸了摸腰間的銅鑰匙——那是糧倉的鑰匙，銅麵被摩挲得發亮。

她想起昨日李老三家小孫子捧著米糕的笑臉，想起王二嬸納了一半的鞋底，想起趙大山漲紅的臉。

“就這麽定。”她把鬥笠係緊，竹篾勒得太陽穴發疼，“老秦懂規矩，讓他來寫工分榜；張三牛管過祠堂的香火氣，壓得住場麵。”

村東頭的曬穀場很快支起了五口大鐵鍋。

蘇禾踩著梯子掛“憑工領粥”的木牌時，指甲縫裏還沾著新刷的桐油。

老秦拄著棗木拐杖過來，灰布衫下擺沾著草屑，眯眼瞅那木牌：“大娘子這法子好，可得把細則寫明白——挖一筐土幾分，修一塊磚幾分，病弱的掃個地也算半分。”他從懷裏摸出個舊布包，抖開是半塊硯台，“我昨夜把《慶曆條法》裏的傭工例翻出來了，省得被人挑刺。”

日頭過了竿，流民們像被風卷來的枯葉，稀稀拉拉圍到粥棚前。

有白發老婦抱著個瘦得隻剩眼仁的娃，有赤膊的漢子褲腳沾著草籽，還有個穿青布裙的小媳婦，腕子上的銀鐲子早沒了，隻留一圈白印子。

蘇禾站在木台後，能聞見他們身上的酸餿味，混著灶膛裏飄來的米香，直往鼻子裏鑽。

“開粥！”張三牛攥著竹板喊了一嗓子。

他今日特意換了件幹淨的粗布衫，胸前別著根炭筆，竹板上已經畫好了歪歪扭扭的工分表。

第一鍋粥剛舀到第七個碗，人群裏突然炸起聲喊：“憑啥要幹活？我們連鍋都揭不開，還挖個屁的土！”

喊話的是個高壯漢子，左臉有道刀疤，敞著懷露出胸膛的刺青。

他踹翻了腳邊的瓦罐，粥湯濺在老婦的破褲腿上，“我吳貴帶兄弟從滁州走了三百裏，就圖口熱乎飯！你們倒好，把人當長工使？”

幾個流民跟著起哄，有個小年輕推了張三牛一把：“就是！要幹活我早在家種地了，還輪得到你來使喚？”竹板“啪”地掉在地上，張三牛的耳尖瞬間通紅，彎腰去撿時，後腰被人踹了一腳。

蘇禾的手在身後攥成拳，指甲掐進掌心。

她望著吳貴——這漢子的鞋雖然破，鞋底卻沒沾多少泥，不像是真走了三百裏的。

“吳兄弟。”她提高聲音，故意把“兄弟”二字咬得極重，“你說你從滁州來，那該知道滁州去年鬧蝗災，官府開粥棚時是怎麽說的？”她從懷裏掏出卷紙，是老秦抄的《救荒活民書》，“書裏寫得明白：‘凡就食者，壯者任力，老者任巧，幼者任芻牧。’不勞而獲的粥，喝了心裏不踏實。”

吳貴的刀疤跳了跳，抄起塊土坷垃就要砸：“少拿書裏的屁話壓人——”

“張三牛。”蘇禾打斷他，目光掃過人群裏幾個縮著脖子的，“把帶頭鬧事的記上。”她指節叩了叩身前的木桌，“今日不幹活的，明日粥減半；明日還不幹活的，後日沒粥。”她頓了頓，從袖中摸出個粗瓷碗，舀了碗粥遞給那抱娃的老婦，“但要是真病了、殘了，找我，我讓王嬸單開小灶。”

老婦捧著碗的手直抖，粥湯灑在娃的手背上，娃卻連哭都沒力氣，隻張了張幹裂的嘴。

周圍的流民漸漸靜了，有個光腳的小崽子湊到張三牛身邊，扯了扯他的衣角：“叔，挖溝算分不？我能搬土塊。”

吳貴的臉漲得發紫，狠狠啐了口唾沫，轉身擠進人群裏。

蘇禾望著他的背影，見他往最邊上的草垛走，那裏幾個漢子正低聲說著什麽。

風掀起草垛的一角，露出底下半袋發黴的麥麩——看來這吳貴，早有準備。

暮色漫上來時，粥棚的鐵鍋見底了。

張三牛揉著後腰整理工分表，竹板上密密麻麻記著：李二壯挖溝三筐，五分；小崽子搬土塊十塊，三分；老婦掃場，半分……他的炭筆突然頓住，盯著最後一行——吳貴的名字旁，工分欄空著，可粥碗卻領了三個。

“大娘子。”張三牛摸著後頸走過來，“那吳貴帶著三個漢子，說去林子裏找野菜，可我瞅著……”他壓低聲音，“他們往村西頭的廢窯去了。”

蘇禾望著漸暗的天色，遠處的稻浪在風裏起伏，像藏著無數沒說出口的話。

她摸了摸腰間的銅鑰匙，鑰匙扣上的紅繩被磨得發白——這是阿娘臨終前塞給她的，說“持家如持秤，一頭是人心，一頭是糧米”。

今夜的風裏，多了股若有若無的焦糊味。