老槐樹的影子剛爬上村塾的青磚牆，鄉約的銅鑼聲便“當啷”響了三遍。
蘇禾攥著懷裏的竹片清單，指節被攥得發白。
她望著陸續往老槐樹下湊的村民——扛著鋤頭的阿福叔，挎著竹籃的六娘，還有攥著半塊烤紅薯的小娃們扒著石磨踮腳看。
周先生縮在樹後，青衫下擺沾著昨夜燒書的草灰，王文遠蹲在他腳邊，用樹枝在地上畫圈，畫到第三道時，筆尖“哢”地斷了。
“今兒把大夥喊來，”鄉約扶了扶青布帽，目光掃過滿地狼藉的斷頁，“周先生說要辭了村塾的差事。這事兒……得聽大夥的主意。”
人群嗡地炸開。
“周先生教了二十年書，就為那點子錯處？”賣豆腐的王嬸扯著嗓子，“我家狗蛋還等著他教《三字經》呢！”
“可他燒書啊！”阿福叔把鋤頭往地上一杵，“昨兒要不是蘇大娘子來得快，咱們攢的《曬田要訣》《育秧圖》全得化成灰！”
周先生突然直起腰，喉結動了動：“是我糊塗……我總想著，孩子們得讀聖賢書才走得遠，可蘇大娘子說得對，種地的理也是理……”他踉蹌兩步，朝蘇禾拱了拱手，“我這把老骨頭，不配再占著先生的位置。”
蘇禾看著他發紅的眼尾，心裏突然軟了。
她往前挪了半步，清了清嗓子：“周叔教的《論語》《孟子》，能教孩子們明理；咱們攢的農書，能教孩子們糊口。兩樣都不能少。可往後……”她頓了頓，指尖捏緊清單，“不能再由一個人說了算。”
“啥意思？”六娘抱著自家小閨女擠過來，“蘇大娘子你直說。”
“我想立個義塾評議會。”蘇禾展開竹片，上麵用炭筆密密麻麻寫著字，“五戶村民代表，兩個能識字的先生，再請鄉約做個見證。往後請誰當先生，教啥書，花多少錢，都由評議會商量著來。”
老槐樹的蟬突然不叫了。
“這能成？”阿福叔撓著後頸，“咱們泥腿子，懂啥評議會？”
“咱不懂，可咱們能學。”蘇禾指著人群裏的劉墨——那是村塾先生的弟弟，抄書時總把墨汁沾到袖口，“劉墨兄弟抄了三個月農書，哪本該留哪本該改，他門兒清；小七管著‘舊書換工’的賬本，記的賬比算盤珠子還清楚。”她轉向小七，那孩子正攥著布包發愣，“小七當賬目監督員，成不？”
小七的臉騰地紅了，慌忙點頭：“成！我、我每晚都拿算盤核兩遍！”
“我當教材審查委員！”劉墨突然拔高聲音，袖口的墨漬在晨光裏發亮，“我讀過《齊民要術》，也抄過《農桑輯要》，往後誰要往書裏塞‘之乎者也’，我第一個不同意！”
人群裏爆發出笑聲。
王嬸捅了捅身邊的阿福叔：“你家小子不是總說學種地比背書有意思？讓你當代表咋樣？”阿福叔搓著粗糙的手掌，咧嘴笑：“成！我明兒就把《挖渠圖解》帶過來！”
王文遠突然抬起頭。
他臉上的血痕結了痂，眼神像被踩過的草：“我……我能當代表不？”話沒說完又縮回去，“我叔說我毛躁，可我能改……”
“想當代表，得大夥選。”鄉約摸出旱煙袋，吧嗒兩口，“不過這主意中聽。”他把煙杆往地上一磕，“蘇大娘子說得對，讀書不是先生一個人的事兒，是咱安豐鄉的事兒。”
投票是用玉米粒投的。
蘇禾數著竹碗裏的玉米粒，手心沁出薄汗——三十八顆，比反對的多了整整十二顆。
“成了！”六娘把小閨女舉過頭頂，“往後咱的娃，既能背‘人之初’，也能背‘秧要淺’！”
周先生突然抹了把臉。
他從懷裏摸出個布包，輕輕放在蘇禾腳邊：“這是我抄的《論語》注本，往後……往後評議會要是覺得能教，就留著；要是覺得沒用……”他笑了笑，“燒了也行。”
日頭爬到樹頂時，鄉約親自把“安豐義塾評議會”的木牌掛在村塾門口。
木牌是新砍的青竹做的，還沾著鬆香味。
林硯站在梯子上扶著木牌，低頭時目光與蘇禾相撞，兩人都笑了。
“第一堂課，講《千字文·識農篇》。”林硯拍了拍袖中卷著的抄本，“‘雲騰致雨，露結為霜’之後，接‘深耕易耨，禾黍盈倉’。”
村塾的門“吱呀”推開。
小娃們舉著竹片當筆，阿公們搬來自家的條凳，連賣豆腐的王嬸都放下擔子，擠在門口擦手：“先生，先講育秧成不？我家那幾畝地，正等著呢！”
蘇禾望著滿屋子發亮的眼睛，突然想起昨夜在灶前寫清單的情形。
那時油燈芯“劈啪”炸了，火星子濺在“評議會職責”那行字上，燙出個小窟窿。
她用碎布補了補，窟窿倒像朵小花。
直到夕陽把木牌的影子拉得老長，人群才漸漸散了。
林硯收拾著講台上的殘頁，突然頓住——最底下壓著張皺巴巴的紙，上麵歪歪扭扭寫著：“農書和四書，該咋分？”字跡沒幹透，蹭得滿頁都是藍黑的痕。
蘇禾湊過去，指尖輕輕撫過那行字。
風掀起窗紙，送來遠處稻田的清香。
她轉頭看向林硯，對方眼裏也浮起同樣的光——那是雨前雲堆裏漏下的光，是春苗破殼時頂開的光。
“評議會的第一回爭執，該來了。”林硯笑著把紙折好，收進袖中。
蘇禾望著門外漸暗的天色，嘴角慢慢翹起來。
她知道，往後的路不會比開渠引水容易，不會比改良稻種輕鬆。
可隻要這些沾著泥點子的手能攥住筆，隻要這些曬得黝黑的臉能抬起頭——
那便沒有跨不過的坎。