蘇禾攥著免稅文書跨出縣衙時，晨霧還未散盡。
後堂那絲熟悉的腥澀味仍纏著她的鼻尖，像極了去年夏末山洪前，泥土翻湧的氣息。
她低頭看向懷裏被帕子裹著的密函殘頁，朱紅官印在霧裏暈成一團，而殘頁邊緣的字跡——分明與林硯幫她謄抄《齊民要術》時的筆鋒如出一轍。
"阿姐！"蘇蕎的小腦袋從院門縫裏探出來，"林公子在曬詩稿呢，說春社寫的那首《田父吟》被趙先生改過，要重抄。"
蘇禾腳步微頓。
春社剛過三日，院角的杏花正落得紛紛揚揚，林硯搬了張竹榻坐在槐樹下，墨汁在石硯裏泛著烏光，一疊寫滿字跡的紙頁攤在他膝頭。
他抬眼看見她，眉峰微展："蘇娘子回來得早，縣太爺沒留難？"
"哪能呢。"蘇禾把免稅文書收進櫃裏，轉身時順手抄了塊曬得半幹的棗糕，"前日阿蕎說想聽《木蘭詩》，我想著......林公子教我認幾個字，我再講給她聽？"
林硯的筆停在半空。
他看了眼蹲在葡萄架下剝豌豆的蘇蕎，又看了看蘇禾沾著灶灰的袖口，忽然笑了："蘇娘子若肯坐，我自然教。"
竹榻邊的矮幾上，詩稿被風掀起一角。
蘇禾坐定，指尖輕輕壓下那頁紙——是林硯新寫的《勸農詞》，字跡清瘦如竹枝，和密函上"今歲秋賦，林氏舊部當備糧"的筆鋒，連轉折處的頓挫都一模一樣。
她喉間發緊，卻垂眸露出個憨笑："林公子的字好看得緊，我來幫你謄抄些舊稿吧，省得被風刮跑了。"
林硯沒說話，隻將案頭一疊泛黃的紙頁推過來。
蘇禾的指尖剛觸到紙邊，就覺出不對——最底下那張紙比其他更薄，邊緣有被茶水浸過的皺痕。
她裝作整理順序，一張張翻過去，在第三疊裏，半張殘頁"啪"地掉在地上。
"哎呀。"她彎腰去撿，袖中預先藏的銅頂針蹭過紙背，"這紙年頭久了......"
林硯的呼吸聲突然重了。
蘇禾抬眼，正撞進他深潭般的眼底——那是昨夜在詩樓，他喊"我父親是被構陷的"時，眼裏翻湧的暗潮。
她心下了然，卻將殘頁輕輕放回原處，指尖在紙角壓出個淺痕："這字寫得苦，像是......有冤情？"
"是舊年抄的《正氣歌》。"林硯突然伸手收走那疊紙，指節泛著青白，"蘇娘子歇會兒吧，我去給阿蕎煮碗棗粥。"
他起身時，竹榻發出吱呀一聲。
蘇禾望著他的背影消失在廚房門口，迅速將那半張殘頁塞進袖中。
槐樹葉篩下的碎金落在她手背上，她摸到殘頁邊緣的焦痕——和詩樓香爐底下找到的那張，燒過的形狀分毫不差。
月上東牆時，蘇禾在灶房裏撥亮油燈。
兩張殘頁在案上拚合，墨跡像兩條遊龍，終於連成完整的句子："京中來信，言慶曆新政將動，我等舊部當速整安豐賦稅簿......父仇未雪，不敢忘林氏血誓。"
她的指甲掐進掌心。
林硯說他是應天府林氏旁支，說家族卷入朋黨案被流放，可這密函裏的"林氏舊部"、"父仇"、"血誓"，哪是普通旁支能有的？
窗外傳來夜梟的啼叫，她想起昨夜縣太爺看密函時，額角暴起的青筋——原來那密函裏不隻有趙先生的貪墨名單，更有林氏與京中聯絡的證據。
"阿姐？"蘇蕎的小腦袋從門縫裏探進來，"林公子說棗粥煮好了，讓你趁熱喝。"
蘇禾迅速將殘頁藏進瓦罐，瓦罐裏還裝著去年曬的幹梅。
她摸了顆塞進妹妹嘴裏，轉身時正看見林硯站在廊下，月光把他的影子投在青石板上，像一柄未出鞘的劍。
第二日清晨，林硯在案頭翻找的動作頓住了。
他捏著空了一角的紙堆，喉結動了動："蘇娘子......可看見半張舊稿？"
蘇禾端著茶盞走過來。
青瓷盞裏浮著新采的槐花香，她將茶盞放在他手邊："昨夜風大，我怕吹亂了你的文章，便收進瓦罐裏了。"
林硯的手指扣住盞沿，指節泛白。
他抬頭時，眼底的暗潮退了些，露出點疲憊的清澄："你終究還是發現了。"
蘇禾沒說話，隻望著他。
風從院外吹進來，卷起幾片新落的杏花，落在他未幹的墨跡上。
遠處傳來賣花擔子的吆喝聲，混著阿蕎追著阿牛跑的笑聲。
"那半張紙......"林硯的聲音低下去，像春夜融冰的溪，"是我父親的絕筆。"
窗外，細雨正悄無聲息地落下。
蘇禾看見雨絲裏，有匹馬正往官道方向奔去，馬蹄聲碎在雨裏，像極了昨夜後堂外，那道若有若無的、往京城去的馬蹄聲。