李老漢的青布褲腳沾著露水，天剛放亮就杵在蘇家田莊的籬笆外。

他手裏攥著半塊發硬的炊餅，是出門前老伴塞的，這會兒被手心焐得軟塌塌的，黏在掌心裏。

"大娘子！"他踮腳扒著籬笆喊，聲音帶著旱煙嗆出來的啞，"我是西崗村的李栓柱，前兒托人帶話的那個——"

蘇禾正蹲在牛棚前給小牛崽係紅繩，聽見動靜直起腰。

她沾著草屑的手在圍裙上擦了擦，遠遠就瞧見李老漢褲腿上的泥點子——西崗村在北邊，得淌過三道田埂才能到這兒，"李伯，先進屋喝碗熱粥。"

李老漢跟著進了堂屋，眼睛卻直往院外牛棚瞟。

那裏頭十二頭牛正甩著尾巴吃草，小牛崽拱著母牛的肚子找奶喝，牛槽裏的豆粕混著麥麩，飄出甜絲絲的香。"大娘子，"他喉嚨發緊，把炊餅往懷裏按了按，"我們西崗村有四十畝水澆田，可就三頭老牛，春播時搶牛犁地，王二家的和張三家的媳婦都打起來了......"

蘇禾倒了碗粥推過去。

她昨夜翻著賬本算過，西崗村的地型她熟，田壟規整卻畜力短缺，正是商盟能補上的缺口。"李伯，"她指尖敲了敲桌角，"您不是來借牛的，是來要個長遠法子。"

李老漢筷子"當啷"掉在碗裏。

他盯著蘇禾眼底的清明，突然想起十年前自家閨女出閣時，媒婆說"這女娃子精得很"，如今才知，這"精"不是算計，是把日子掰開了揉碎了看的通透。"大娘子您說，"他抹了把臉，"要咋整？"

"不如一起養。"蘇禾從櫃裏抽出個牛皮紙包，展開的是她畫的牛棚圖，"您看這標準化牛棚，每間留三尺通風道，牛槽離地麵半尺防潮；再看這牛籍檔案，每頭牛的出生日、配種期、生病時用了多少藥，都記在竹片上。"她指尖劃過紙上的墨跡，"要是五村合起來養，統一買草種、請獸醫，牛多了輪著用，成本還能降。"

李老漢的眼睛亮了。

他湊近看那牛棚圖，發現每根木料的尺寸都標得清清楚楚，連牛棚頂的茅草要鋪三寸厚都寫著。"大娘子，"他搓著粗糙的掌心，"我這就回村找老支書，把東頭的曬穀場騰出來建牛棚！"

三日後的清晨，五村代表踩著朝露來了。

張家莊的劉鐵匠摸了摸牛棚的木柱，指腹蹭到新鮮的桐油："這柱子泡過石灰水防蛀？"

"泡了七日。"王小鐵扛著新劈的牛槽過來，額角掛著汗，"大娘子說木料得陰幹半個月才能用，急不得。"

南窪村的王媒婆翻著牛籍檔案，竹片上的字跡是小六用靛藍染的，不怕雨水："牛生病還記這麽細？

上回我家老黃狗拉稀，我都沒記日子。"

"記清了才好防。"蘇禾站在牛棚門口，陽光穿過她發間的木簪，在地上投下細碎的影，"去年臘月裏王嬸家的牛咳嗽，記著是喝了冰碴子水，今年冬天牛槽裏的水就沒斷過溫的。"

代表們圍成一圈，有人蹲下去看牛槽的高度，有人數牛棚的窗戶——共八扇，兩兩相對。"大娘子，"西崗村的老支書摸出煙袋鍋子，"你這法子好是好，可五村各有各的算盤，要是有人偷減草料、藏著牛不賣崽咋辦？"

蘇禾從懷裏掏出個布包，解開是一疊新抄的契約。"《商盟章程》裏寫著，"她翻開最上麵一張，"每村出個理事輪值，季度會上算總賬；牛崽生下來記雙份檔案，一份存田莊，一份存本村祠堂；要是有人使壞......"她指尖點過契約末尾的紅手印，"先在祠堂跪香，再賠三倍銀錢，實在改不了的，逐出商盟。"

劉鐵匠把契約舉到光下，見背麵還畫著蘇禾的算盤——那是她談事時總摸的物件。"這章程，"他把契約遞給老支書，"比縣太爺的告示還明白。"

商盟成立那日，王小鐵戴著蘇禾親手縫的藍布袖章，站在新立的木牌前。

木牌上"牛力商盟"四個大字是林硯寫的，筆鋒剛勁："從今日起，我是畜牧調度官！"他嗓門兒大，驚得牛棚裏的小牛"哞"地叫了一聲。

三個月後，山坳裏的牧草長得齊腰高。

蘇禾蹲在草堆邊，掐了根草葉嚼——清甜裏帶著點澀，是改良後的黑麥草。"大娘子！"小六跑過來，手裏揮著賬本，"飼料成本降了兩成！

張家莊的牛上個月隻死了一頭，還是老死的！"

慶賀宴擺在蘇家祠堂前。

八仙桌上擺著新醃的酸黃瓜、剛摘的嫩南瓜，還有李老漢特意從鎮上買的豬頭肉。

他舉著粗陶碗，酒液晃出碗沿："以前覺得你是個女人，管不了大事。"他抹了把嘴，"如今才知，你比那些老爺們更有本事！"

蘇禾接過碗，碗底還沾著飯粒。

她望著圍坐的鄉鄰，有人往她碗裏夾菜，有人逗弄她懷裏的小侄女，突然想起三年前父母剛走時，她蹲在破瓦罐前數米粒的模樣。"我隻是想讓大家都能吃得飽，過得好。"她碰了碰李老漢的碗，酒花濺在兩人手背，"往後商盟要是壯大了......"

"大娘子！"外頭突然跑進來個小娃，手裏舉著封信，"林先生讓我交給你！"

蘇禾拆開信，字跡是林硯的，末尾蓋著一枚朱砂印——應天府林氏的族徽。

她抬頭看向堂屋，林硯正站在廊下，月光把他的影子拉得老長。

他衝她點了點頭，又低頭去看手裏的另一封信，燭火在他眼底晃了晃，像藏著顆沒落下的星。

夜漸深，蘇禾收拾碗筷時，瞥見幾個婦人湊在牛棚邊嘀咕。

王嬸的兒媳摸著牛棚的木柱："這牛棚要是讓咱們婦人管，說不定更精細......"

蘇禾擦手的動作頓了頓。

她望著遠處山影，聽見風裏傳來若有若無的牛叫，突然想起明日要曬的草種，要核對的牛崽數，還有——

"明日晌午，"她對身邊的小翠說，"把五村的婦人都請來，我有話要說。"