晨霧還未散盡時，蘇禾已經踩著露水壓彎的草徑往茶樹林去了。
她腰間別著竹編的驗苗簍，裏麵裝著放大鏡、小刀和半塊曬幹的茶餅——這是她新製的“驗苗三寶”，昨夜翻農書時特意在《四時纂要》裏查到，說茶苗初栽最怕“根腐症”，得每日辰時查看葉片脈絡。
竹鞋尖剛蹭到第一株茶苗，她的手指就頓住了。
最東邊那排茶苗的葉片泛著不正常的灰黃，原本油亮的葉尖像被火燎過，卷成焦褐色的小卷。
她蹲下身，用指甲輕輕摳開根部的土，腐壞的酸臭味混著晨霧鑽進鼻腔——土下的根須呈黑褐色，像被泡過濃堿水的麻線，一扯就斷。
“大娘子！”身後傳來長工阿牛的驚喊，“這邊也有！”
蘇禾起身時膝蓋壓得草葉沙沙響。
她沿著茶壟走了半裏地，每十株裏總有兩三株呈現同樣的症狀。
指尖沾了點根部的泥土搓開，指尖傳來刺癢——這不是自然腐壞，是人為潑了堿性毒水。
“阿牛，帶三個人守著這片林子，不許任何人靠近。”她聲音沉得像壓了塊青石板，“阿福，去把王伯叫來，他種了三十年茶，認得出這毒水的來路。”
話音未落，山腳下傳來急促的馬蹄聲。
周小七的青布衫被風吹得鼓起來，他翻身下馬時差點栽進泥坑，懷裏的布包“啪”地摔在地上，滾出半塊吃剩的炊餅：“大娘子！縣城出事了！”
蘇禾接過他遞來的油鋪退單，紙角被汗浸得發皺，墨跡暈成模糊的團：“說是茶油有毒，吃了的人頭暈腹痛，現在三家油鋪都要毀約。”
林硯不知何時站在了她身側，手指輕輕撫過退單上的紅印：“昨日我去縣學查方誌，聽見幾個商客在茶棚裏嘀咕‘蘇家茶油’。”他抬眼時眸色沉得像暴雨前的雲，“恐是有人故意散布謠言。”
蘇禾把退單揉成一團，指節捏得發白。
茶油是她籌劃半年的生計——二十畝茶林，三十個采籽的婦人，還有新置的水力榨油機，哪一樣不是拿弟妹的壓歲銀和她夜裏紡線的錢墊的？
若這時候塌了，王嬸家的小兒子要斷了藥錢，張嫂子的繡娘要散夥，連蘇稷的蒙學束脩都要成空。
“去把曬穀場的青石板擦幹淨。”她突然轉身，目光掃過圍過來的長工和采籽婦人，“周小七，你跑遍縣城，把說茶油有毒的人都請來，就說蘇大娘子請他們吃茶油炒的午飯。王嬸，把你那口最亮堂的銅鍋借來，再去後園摘把新嫩的空心菜。”
王嬸的手在圍裙上擦了又擦：“大娘子，這……”
“怕什麽？”蘇禾扯了扯她的衣袖，指尖觸到她袖口補了又補的針腳，“你前日篩茶籽時，蟲蛀的空殼一顆都沒留。我前日看榨油，濾油布洗得比我洗臉帕還幹淨。咱們的茶油，敢給我弟弟妹妹吃，就敢給全安豐鄉吃。”
曬穀場上很快支起了土灶。
王嬸往銅鍋裏倒茶油時，陽光透過油麵折射出琥珀色的光，香氣隨著油花“滋啦”一聲炸開——是清苦裏裹著甜的香，像新曬的茶餅，又像雨過天晴後鬆針的味道。
“都來嚐嚐！”蘇禾端起第一碗炒空心菜，遞到最前頭的張老頭手裏，“您老要是吃著不對味，我把茶油鋪的招牌砸了給您賠罪。”
張老頭撚了根菜葉放進嘴裏，胡子抖了抖。
圍看的人都屏住了呼吸，連樹上的麻雀都不叫了。
“香！”老頭突然拍著大腿喊起來，“比我家那罐放了三年的豆油香多了！”他又夾了一筷子，“沒怪味，真沒怪味！我家那小孫女生病，大夫說要吃清淡的，這油正合適！”
人群裏響起細碎的議論。
王嬸趁熱又炒了盤雞蛋，香氣裹著油星子飄得更遠。
有小媳婦抱著孩子湊過來，蘇禾蹲下身，用筷子尖蘸了點炒蛋喂給孩子，那女娃舔了舔嘴唇，伸手還要。
“大娘子，我家前日買的茶油還剩半罐。”人群後排擠進來個穿藍布衫的婦人，“我男人昨兒吃了用這油炒的菜，夜裏還去河裏摸了半筐螺螄，哪有什麽頭暈？”
“就是！”“我家也買了！”七嘴八舌的聲音像炸了窩的麻雀。
蘇禾朝林硯使了個眼色，他立刻展開沈書生連夜畫的《榨油九法》圖——從篩茶籽到上蒸桶，從包餅到壓榨，每一步都配了小字說明：“茶籽要曬七日去潮氣，蒸桶要燒鬆枝去雜味，濾油布要過三遍熱水……”
日頭升到頭頂時，周小七喘著氣從縣城跑回來，額頭的汗把頭發粘成一綹一綹的：“大娘子！福來油鋪的陳掌櫃說要加訂二十壇，他親眼見著咱們的公開課，說這油比他在揚州見的還幹淨！”
曬穀場上爆發出歡呼聲。
王嬸抹著眼淚往蘇禾手裏塞了個煮雞蛋，熱乎的溫度透過粗布傳來：“大娘子，我就知道咱們的油經得住查。”
蘇禾接過雞蛋，目光卻落在茶樹林方向。
晨霧早散了，可林子裏的樹影仍像藏著什麽。
她想起昨夜指尖那點灰白色的粉末，想起退單上歪歪扭扭的字跡——謠言破了，可那潑毒水的人還沒找出來。
暮色漫上山頭時，她又去了茶樹林。
風掠過新栽的茶苗，帶起一片沙沙的響。
忽然，林深處閃過一點火光，像流星墜進了鬆針堆裏。
她快步走過去，隻看見半截燒剩的麻繩，還冒著嫋嫋的青煙。
山風掀起她的布裙，麻鞋上沾的新泥還是濕潤的。
蘇禾蹲下身，把那截麻繩收進驗苗簍。
月光下，茶苗的葉子挺得筆直，像舉著小旗的兵——這次，她要守得更緊些。