清明那日，祠堂裏的檀香燒得正濃，青石板縫裏還凝著晨露。
蘇禾帶著弟妹跪在蒲團上，聽族老念完祭文，剛要起身，西首突然傳來一聲冷笑。
"且慢。"李文遠晃著油光水滑的腦袋站出來，靛青直裰的下擺掃過供桌，震得三牲祭品微微晃動，"今日祭祖，有些舊理兒得重提——蘇家如今無男丁主家，按族規，該由蘇老姑暫理門戶。"
祠堂裏響起抽氣聲。
蘇蕎攥住蘇禾的衣袖，指節發白；蘇稷咬著嘴唇，小身板繃得像根箭。
蘇禾垂眸看了眼弟妹，喉間泛起股澀意——自父母走後，這是第三次有人拿"無男丁"說事。
"你有何憑據？"蘇仲摸著花白胡子開口，語氣裏帶著試探。
李文遠從懷裏掏出本泛黃的賬簿，封皮染著茶漬："先父當年記的分家賬。"他翻到中間頁，指尖重重按在墨跡斑駁的字上，"看，這三畝水田原屬長房旁支，蘇禾她爹...不過是代管。"
蘇老姑斜倚在靠牆的木凳上，銀簪子閃著冷光："文遠說的在理，女娃子撐不起門戶，我替她管著，也是替老蘇家守產。"她掃了眼蘇禾，嘴角扯出絲笑，"等小稷長大成人，再原樣還他。"
蘇蕎突然小聲抽噎，蘇禾輕輕拍她後背，目光卻落在李文遠攥著賬簿的手上——那指尖泛白，指節因用力而凸起。
她想起昨夜小六娘蹲在灶房啃紅薯時說的話："文遠哥往祠堂跑了兩回，懷裏揣著個布包，像是賬本。"
"我父臨終可有遺言？"蘇禾開口，聲音不大，卻像塊石頭砸進靜潭。
祠堂霎時安靜得能聽見簷角銅鈴輕響。
蘇老姑的銀簪子晃了晃，李文遠的手頓了頓。
"有！"
蒼老的聲音從後堂傳來。
蘇三爺拄著棗木拐杖顫巍巍走出來，銀須被穿堂風掀得亂顫。
他走到蘇禾跟前，枯瘦的手從袖中摸出一卷泛黃的紙，紙邊被蟲蛀出幾個小洞，"那年蘇老弟咳得血都止不住，拉著我的手說'三哥，我家小禾最會算田畝，我把田契和娃都托付給她'。"他展開紙卷，"這是他親筆寫的，我收在房梁上二十年了。"
蘇禾接過紙卷，熟悉的字跡撞進眼裏——父親的字總帶著股莊稼人的拙樸，"長女蘇禾，承家事，護弟妹"幾個字力透紙背，她喉頭發緊，想起父親臨終前攥著她的手，指甲幾乎掐進她肉裏："小禾，你要替爹看住這田，看住你弟妹。"
"好個'承家事'！"蘇仲猛地一拍大腿，"蘇老弟把門戶都托付給閨女了，咱們這些當叔伯的，還能說啥？"
李文遠突然冷笑："一張紙能證明什麽？
女子管家，連賬都未必算得清！"他指著供桌上的三牲，"就說這祭祖的豬羊，她能說出花幾個錢買的？"
蘇禾不怒反笑，從懷裏掏出三本賬冊，封皮磨得發亮。
第一本攤開，墨跡工整："二月初九，買小豬崽兩隻，三百六十文；三月初二，請王屠戶殺豬，工銀五十文。"第二本翻到中間，紅筆標著"夏稅折變"幾個字，"每畝折絹三尺，三畝共九尺，已繳縣吏"。
第三本更厚些，記著油鹽醬醋、針頭線腦，連蘇蕎去年扯花布的十二文都標得清楚。
"這三年的田務收支、賦稅往來、日常開銷，都在這兒。"她把賬冊推到族老麵前，"諸位若不信，盡可查。"
蘇仲翻著賬冊，越看眼睛越亮："好閨女，這比我家那混小子記的清楚十倍！"
"紙上寫得再好，終究是女子之言！"李文遠突然拔高聲音，脖子上的青筋跳了跳，"族規裏哪條說女子能當家？"
"我來說！"
清脆的童音從祠堂角落傳來。
小六娘攥著個布包擠到前麵，紮著的羊角辮散了一綹，"昨兒夜裏我給文遠哥送茶，看見他在偏房換賬冊！"她抖開布包，裏麵是本墨跡未幹的抄本，"這是我照著他換下來的舊賬抄的，和他現在拿的不一樣！"
蘇禾盯著那抄本，心跳漏了一拍——她早讓小六娘在族中留意動靜，卻沒料到這丫頭敢直接站出來。
李文遠的臉瞬間漲成豬肝色，抬手要打小六娘，被蘇仲一把攔住："你當這是你家後院？"
"夠了。"蘇老姑突然開口，聲音像浸了冰，"文遠，退下。"她站起身，銀簪子在發間劃出冷光，"既然蘇老弟有遺言，我這當姑的，還能說什麽？"
祠堂裏響起零星的應和聲。
蘇仲拍了拍蘇禾的肩："丫頭，你守得住家，守得住弟妹，這當家的位，誰也動不了。"
蘇禾望著供桌上跳動的燭火，喉嚨發緊。
她想起剛接手田產時，夜裏躲在灶房哭，怕算錯一升米，怕漏繳一文稅；想起大旱那年，她帶著村人挖渠，手磨出的血泡結了痂又破；想起蘇蕎第一次捧著女塾的識字本笑，眼睛亮得像星子。
"謝諸位叔伯。"她轉身給族老們行了大禮，"先父托孤於我，我必不負所托。
隻要我還有一口氣，蘇家就不會斷。"
散祠時已近正午。
蘇老姑母子走在前麵，李文遠回頭瞪了蘇禾一眼，被蘇老姑扯了扯袖子。
蘇三爺拍了拍蘇禾的手："丫頭，硬氣，像你爹。"蘇仲把賬冊塞回她懷裏，壓低聲音："那對母子不是省油的燈，你當心。"
蘇禾抱著賬冊站在祠堂門口，看陽光把飛簷的影子拉得老長。
風卷著紙錢灰掠過她腳邊，像團不肯散的霧。
她摸了摸懷裏的遺囑，又摸了摸弟妹的頭——風波暫時平了，可蘇老姑眼裏那抹陰鷙，李文遠攥緊的拳頭，都在提醒她：這日子，遠沒到鬆口氣的時候。