晨霧未散時，蘇禾已經蹲在冬小麥田邊。

她指尖捏著那粒撿來的黑種，與腳邊剛冒出兩片新葉的麥苗比對——麥葉青嫩帶白，黑種卻裹著一層暗褐色的殼，湊近能聞見股潮黴味，像泡過池塘底的爛泥。

田壟上的腳印還留著，前深後淺，是常年穿草鞋的莊稼漢才有的步幅，可蘇禾在安豐鄉住了十八年，沒見過哪個佃戶會在別人家地裏撒這種東西。

"禾姐。"林硯的聲音從身後傳來，帶著晨露的涼意。

他手裏端著青瓷碗，"喝口薑茶，別涼著。"

蘇禾回頭，見他青衫下擺沾了草屑，顯然是聽見動靜就跟來了。

接過碗時手指相觸，他掌心的溫度透過粗陶傳到她手背，像團小火焰。"你說這會不會是......"她欲言又止，把黑種遞過去。

林硯湊近些看，指節抵著下巴："昨日禦史台的密函裏提過，新政動了某些人的奶酪。"他指尖摩挲種子，"若真是有人想壞咱們的麥，倒省得咱們找由頭了——等抽穗時若有異常，正好抓現行。"

蘇禾眼睛一亮，把種子收進帕子裏揣進衣襟："你總說我像算珠，撥一下動一下。"她舀了口薑茶，甜辣的滋味漫開，"可這回，我偏要做那撥算盤的手。"

兩人往回走時，晨雞正撲棱著翅膀躍上籬笆。

小翠端著銅盆從廚房跑出來，水濺濕了繡著並蒂蓮的鞋尖："大姑娘！

林公子！

州府的馬先生到了，在書房候著哩！"

書房門半開，墨香混著鬆煙味湧出來。

馬先生正低頭翻案上的文書，青灰色的官靴尖沾著泥點——顯然是連夜趕路來的。

聽見腳步聲，他抬頭，眼角的皺紋裏還凝著倦意："蘇娘子，林公子。"他從袖中抽出一卷泛黃的紙，"這是我從州府檔案裏翻出的舊佃契，您看看。"

蘇禾展開那卷紙，第一行便刺得她心口發緊："荒年租額不減，佃戶若欠租，以女抵償。"她指尖發顫，"這......這是哪家的契約？"

"城南陳記米行。"馬先生的指節叩在"以女抵償"四個字上，"去年陳老爺收租時，真把王二家的小閨女綁走了。

那丫頭才十二歲，至今下落不明。"他抬頭看蘇禾，"所以州府才派我來——您提出的'階梯分成'要推廣，得先把這些吃人的條款都堵死。"

林硯從書案下抽出一疊紙，正是蘇禾這半年整理的《田租明細表》："禾姐按《天聖令》理了三版，把產量分上中下三等，年景分旱澇豐歉，勞力分全半弱殘，再對應分成比例。"他翻到中間一頁，"您瞧，豐年全勞力分六成，澇年弱勞力免租還補糧，都標得明明白白。"

馬先生的眼睛亮起來，伸手要接，又縮回去掏出手帕擦了擦指尖："蘇娘子，這法子好是好，可豪強要是耍心眼，說'我家的田就是比別家薄'，您怎麽辦？"

蘇禾早料到他會問，從袖中摸出塊竹板——正是她前日去丈量田畝時用的，"我讓孫婉娘帶著族裏的小子們，把安豐鄉的田都量了，按肥瘠分五等，每等立塊界碑。"她敲了敲竹板上的刻度，"往後簽契約，先看界碑等級，再對分成表，誰也別想蒙混。"

林硯突然輕笑，伸手替她理了理被風吹亂的鬢發："昨日還說我總愛咬文嚼字，如今倒比我還會立規矩。"

馬先生低頭寫批注，筆尖在紙上遊走如飛："這一條要加進'田等認定'裏。

對了，違約罰則呢？"

"罰則分三等。"蘇禾早把這些在腦子裏過了百遍，"輕違約扣一成糧，重違約扣兩成，若傷了田壟——"她想起前日張阿伯家的牛踩壞了田埂，"得賠三倍青苗錢，錢不夠就扣來年分成。"

窗外傳來細碎的腳步聲，孫婉娘端著陶壺進來，壺嘴飄著白氣："大姑娘，我煮了紅棗桂圓湯。"她往三人碗裏各倒了一碗，目光掃過林硯沾草屑的青衫，抿嘴笑，"林公子今早跑得急，連腰帶都係歪了。"

林硯低頭去扯腰帶，耳尖泛紅。

蘇禾見他這樣，也跟著笑，接過湯碗時，指尖觸到碗底的溫度，像觸到了某種正在生長的東西——不是麥苗，是比麥苗更堅韌的，能撐住整片田的東西。

午後的陽光透過窗紙斜斜切進來時，案頭的《田莊契約標準化手冊》初稿已經堆了半尺高。

林硯揉了揉發酸的後頸，抬頭正見蘇禾咬著筆杆，在"佃戶權利"那頁補寫："若田主無故毀約，佃戶可攜契約至鄉正處申訴，鄉正三日內不判，可直告州府。"

"禾姐。"他輕聲喚，"你總說規矩要長眼睛，如今這眼睛，該能看見佃戶的脊梁了。"

話音未落，院外傳來刺耳的咳嗽聲。

周文遠的青布袍角先掃進門檻，帶起一陣風，把案頭未幹的墨跡吹得歪了一道。

他撚著稀疏的胡須，目光掃過滿桌文書，冷笑："蘇大娘子好興致，放著灶頭不燒，偏要管起田契來了？"

蘇禾放下筆，脊背挺得筆直："周夫子來我這田莊，是要討杯茶喝，還是要論理？"

"論理？"周文遠的手指重重拍在"階梯分成"四個字上，"農婦議契，成何體統？

當年我在縣學講《周禮》，可沒教過女子幹預田政！"

林硯起身，擋住蘇禾與周文遠之間的視線。

他的聲音不高，卻像淬了冰："周夫子可知，去年安豐鄉有十七戶佃戶因租約不明賣了女兒？

《周禮》裏的'保息六政'，第一條就是'慈幼'。"他指著案頭的契約，"這手冊不是女子的算計，是十七個女兒的命。"

周文遠的臉漲成豬肝色，張嘴要罵，忽聽得院外傳來孫婉娘的喊："周夫子！

您的書童在門口等著呢，說家裏有事！"他狠狠瞪了蘇禾一眼，甩袖而去，靴底踩得青石板"哢"地響。

蘇禾望著他的背影消失在籬笆外，伸手把被吹亂的紙頁一張張理齊。

林硯站在她身側，影子與她的影子疊在一起，像兩株並肩的稻穗。

"禾姐。"他拾起她落在案頭的算盤，珠子在陽光下泛著溫潤的光，"你說咱們種下的是製度的種子。"他把算盤輕輕推到她手邊，"我瞧著，這顆種子早就在你心裏發了芽——從你握著這算盤，替阿爹算最後一筆田租那天起。"

蘇禾低頭，見算盤梁上還留著道淺淺的刻痕，是她十歲那年算錯數急得直哭，拿指甲摳的。

此刻陽光透過窗欞，在刻痕裏落了片金，像顆正在裂開的種殼。

深夜，周文遠摸著黑出了村。

他袖中揣著那粒從蘇禾麥田裏撿的黑種，鞋跟踢到一塊碎石，疼得倒抽冷氣。

前麵轉角處，客棧的燈籠晃著暗紅的光，像團要燒起來的火。

"周先生。"門簾掀起條縫，露出張陌生的臉，"您要的東西，都備齊了。"