晨霧未散時，烏篷船已泊在州府碼頭。

蘇禾扶著船舷上岸，青布裙角沾了些水痕，卻走得極穩。

岸上早圍了一圈人，有挑擔的販子、挎籃的婦人，還有幾個穿著青衫的書生，議論聲像碎銀落進瓷碗：“那就是安豐鄉的蘇大娘子？看著比傳聞裏還年輕。”“前日錢縣丞被裴大人拿問，聽說就是她遞的稅冊。”

林硯走在她身側，竹布外袍被風掀起一角，露出腰間半卷未收的算籌。

他垂眸低聲：“今日議事廳裏，陸大人的人怕是早備好了刀子。”蘇禾抬眼望了望碼頭邊那株老柳樹，新抽的枝條在晨風中晃出一片綠意——那是她昨日讓阿柱提前探路時，約好的暗號。

“刀子要見血，總得先亮出來。”她指尖輕輕叩了叩袖中硬邦邦的竹筒，裏麵裝著柳先生連夜謄抄的舊賬副本，“我這把鈍刀，磨了整月。”

州府議事廳的門檻比安豐鄉祠堂的高，蘇禾跨進去時，靴底蹭過青石板上的凹痕，聽見身後林硯低低的“小心”。

廳內早已坐滿了人，前排是各鄉的裏正、富戶，後排擠著州府的幕僚、書吏，連廊下都站了好些探頭探腦的差役。

陸大人端坐在主位，赭色官服上的鶻鴒補子泛著冷光，見蘇禾進來，他端起茶盞抿了一口，茶蓋磕在瓷碗上發出脆響：“蘇娘子倒是守時。”

“民女不敢誤了大人的會。”蘇禾福了福身，目光掃過台下——最末排的柳先生衝她微微頷首，袖口露出半頁泛黃的紙角；孫大人坐在左首，玄色官袍紋著鬆鶴，正垂眼翻著案上的文書，指尖在“稅改複核”四個字上頓了頓。

“今日請諸位來，是為‘田莊治理’。”陸大人放下茶盞，目光掃過蘇禾時像刮過一陣風，“不過有些鄉野婦人，怕是連‘治’字怎麽寫都不清楚，倒敢在公堂談策論。”台下響起細碎的笑聲，有個穿錦袍的富戶拍著桌子起哄：“陸大人說的是，莊稼漢能種好地就不錯了，還想教咱們當官的？”

蘇禾攥了攥袖中的竹筒，腕骨微微發緊。

她上前兩步，站到廳中特設的木台前，林硯立刻上前展開一卷青絹——正是她熬了七夜寫就的《安豐田莊治理報告》，墨跡未幹處還留著稻穗的清香。

“民女不敢談策論，隻說三件事。”她聲音不大，卻像釘子般釘進廳裏的嘈雜，“其一，安豐鄉三年前畝產一石二鬥，今歲估產一石五鬥三升；其二，莊上三十戶佃戶，無一人因賦稅逃荒；其三，上月有商隊從揚州來，說安豐的新米在州城米行能多賣三文錢。”

台下霎時靜了。

穿錦袍的富戶張了張嘴沒出聲，幾個裏正交頭接耳，有人掰著手指頭算增產的數目。

陸大人的指節在案上敲得篤篤響：“空口白牙說增產，誰知道是不是偷了鄰村的糧？”

“大人要看賬冊，民女帶了。”蘇禾示意林硯遞上一摞簿子，最上麵那本封皮磨得發亮，“這是三年來的租契、稅票、糧棧收條，每筆數目都對得上州府的黃冊。”她頓了頓，目光掃過陸大人緊繃的下頜，“倒是有些地方，稅冊上寫著‘均平’，實則‘富戶少繳，貧農多納’——不知是筆誤，還是另有文章？”

廳後突然響起一聲冷笑。

柳先生扶著椅背站起，灰布衫洗得發白，袖口卻漿得筆挺：“蘇娘子說的‘另有文章’，倒讓老朽想起件舊事。慶曆元年，陸大人在廬州任通判時，恰逢春澇，州裏撥了三千石賑災糧……”他從懷中摸出個油紙包，層層打開，露出一本邊角發脆的舊賬，“這是當時州府幕僚的私錄，上麵記著：‘陸通判批糧兩千石，餘一千石暫存官倉’——可後來官倉失火，這一千石就‘燒’沒了。”

陸大人“謔”地站起，官帽上的珠串亂晃：“柳老，你莫要血口噴人！當年失火案早有定論——”

“定論？”柳先生將賬簿拍在最近的書吏案上，紙頁發出“嘩啦”一聲，“這頁批注是大人的筆跡吧？‘倉房年久失修，著令速速修補’——可大人批完這行字，第二日倉房就著了火。更巧的是，那倉房裏除了賑災糧，還堆著廬州豪商陳記米行的私糧。”他轉身看向孫大人，目光像錐子，“不知禦史台的卷宗裏，可還有這樁舊案？”

孫大人放下手中的文書，指節在案上輕叩兩下。

廳裏的蟬鳴突然變得刺耳，連廊下的差役都屏住了呼吸。

“柳先生說的，正是本院近日複核的要案。”他聲音不高，卻像重錘砸在青石板上，“陸某在廬州任上的糧款去向，以及此次稅改中‘三等九則’被篡改一事，禦史台已立案調查。”

陸大人的臉霎時白得像新刷的牆，官服後背浸出深色的汗漬。

他抓起案上的茶盞砸向地麵，瓷片濺到蘇禾腳邊：“好！好個蘇大娘子，好個柳老——”話沒說完，他踉蹌著撞開椅子，官帽歪在腦後，跌跌撞撞往廳外走，靴底踩過瓷片發出細碎的響。

蘇禾望著他的背影，袖中竹筒上的竹節硌得腕子生疼。

窗外的陽光透過格子窗照進來，在《治理報告》上投下一片金斑，那上麵密密麻麻的數字，是她帶著阿柱在田埂上算出來的，是林硯在油燈下謄抄的，是三十戶佃戶用曬脫皮的肩膀扛出來的。

此刻再看，那些數字忽然活了，變成田壟裏沉甸甸的稻穗，變成灶房裏飄著香氣的新米，變成阿蕎數著銅錢時亮晶晶的眼睛。

“蘇娘子。”孫大人的聲音打斷了她的思緒，“本院想請你明日到禦史台，詳細說說稅改中的弊端。”他指了指案上的《治理報告》，“這些數據，於新政大有益處。”

蘇禾福身應下，轉身時正撞進林硯的目光。

他站在廊下，陽光從他背後照過來，將身影投在她腳邊，像道無聲的屏障。

“該回客棧了。”他伸手替她理了理被風吹亂的鬢發，指腹擦過她耳後未幹的汗，“今日的賬算清了，可還有舊賬沒翻完。”

月上柳梢時，州府的青石板路浸在如水的夜色裏。

蘇禾推開客棧二樓的窗，晚風裹著河腥氣湧進來，吹得燭火搖晃。

林硯將門關好，轉身時袖中掉出個紙包——是方才路過夜市時，他偷偷買的糖蒸酥酪，阿蕎最愛吃的那種。

“今日柳先生為何肯幫我們？”蘇禾拈起塊酥酪，甜香在舌尖化開。

林硯在桌前坐下，將白天的賬簿逐一攤開：“他當年在廬州做幕賓，正是那樁糧案的見證者。前日我去族學尋他，他摸著這舊賬說，‘當年沒敢說的話，如今該有人替百姓說了’。”他抬頭時，燭火在他眼底跳了跳，“更要緊的是，孫大人的船過淮河時，我托人遞了封信——”

“裏麵夾著柳先生的舊賬副本？”蘇禾笑了，“所以今日他才會坐在這裏。”

林硯也笑了，指尖劃過賬簿上“陸某”的批注：“明日去禦史台，你打算怎麽說？”

蘇禾望著窗外的月光，那光落在遠處的州府衙門牆上，像撒了層碎銀。

“我會說，農人的賬最是簡單——種多少田，打多少糧，繳多少稅，都該明明白白寫在紙上。”她伸手將散落在桌角的算籌攏成一捆，“更要告訴他們，這紙上的字，是田裏的泥捏的，是灶膛的火燒的，是百姓的汗浸的——改不得，也騙不得。”

燭火“啪”地爆了個燈花，將兩人的影子投在牆上，疊成模糊的一片。

樓下傳來更夫的梆子聲，“咚——咚——”敲過三更。

林硯將最後一本賬簿收進木箱，抬頭時正看見蘇禾望著窗外的側影，月光漫過她的眉梢，像給她描了道銀邊。

“睡吧。”他輕聲說，“明日還有硬仗要打。”

蘇禾應了一聲，卻沒動。

她望著窗外的夜色，聽著遠處河水拍打石岸的聲音，忽然想起安豐鄉的稻田——此刻該是蛙聲一片了，阿稷大概又偷偷摸去田埂抓泥鰍，阿蕎正蹲在灶前燒火，鍋上的蒸籠裏，該蒸著新收的糯米糕了。

她轉身吹滅蠟燭，黑暗中，林硯的呼吸聲近在咫尺。

“林郎。”她輕聲喚道。

“我在。”

“等這樁事了了……”她的聲音裹在夜色裏，像片落在水麵的花瓣，“我們該回安豐了。”

窗外，一輪圓月正從雲層裏鑽出來，將銀輝灑在客棧的青瓦上。

遠處傳來更夫的吆喝：“天幹物燥，小心火燭——”