晨霧未散時，蘇禾已蹲在灶前翻烤竹紙。

灶膛裏的鬆枝劈啪作響，火星子濺在她沾著草屑的藍布裙上，她也不躲——這是要趕在卯時前把最後五張《野菜采摘速查表》曬透。

"阿姐，趙四娘家的小閨女在院外探頭呢。"蘇蕎端著陶碗進來，碗裏的粟粥還冒著熱氣，"她說她娘天沒亮就起來篩灰，要給咱們騰曬場。"

蘇禾用竹夾夾起一張紙，對著晨光看。

紙上用炭筆繪著薺菜、馬齒莧、蒲公英的簡圖，旁注"葉尖無齒為上品，根須留半寸防碎"，墨跡未幹處還留著林硯昨夜幫忙謄抄時沾的墨點。"把粥放案上。"她轉身從竹筐裏摸出個粗布包，"去把東廂房的麻繩拿過來，再喊阿稷把石磨挪到曬場邊上——今日要教大家分撿等級。"

院外忽然響起嘈雜的人聲。

蘇蕎扒著門縫看了眼，扭頭時眼睛發亮："阿姐，張二牛挑著兩擔竹匾來了！

後麵還跟著王嬸子、李叔公，連阿狗子都提著竹籃！"

蘇禾把最後一張速查表塞進布包，拍了拍裙角站起來。

門簾掀起時，晨霧裏的曬場已擠了小半村人。

張二牛正把竹匾往石磨旁堆，見她出來，用袖子抹了把汗："蘇娘子，我把昨兒你說的'一級葉、二級莖、三級根'的木牌都刷了紅漆，就等你教咱們咋分！"

"先別急。"蘇禾掃過人群，在最前排看見了拄著拐棍的族老蘇仲。

老人灰白的胡子上沾著草屑，正眯眼打量她懷裏的布包，"蘇叔公早。"她走過去，把速查表遞過去，"您看看這圖，可還能認全？"

蘇仲接過紙，指節因常年務農裂著血口。

他湊近了看，喉結動了動："這薺菜畫得像，我年輕時在東山窪挖過...你當真要靠這些野菜養村子？"

"不是養，是換錢。"蘇禾從布包裏抽出一疊草紙，"上月王掌櫃收了咱們三百斤野蔬幹，除去晾曬損耗，每戶分了三貫零四百文。"她把賬本翻開，指給蘇仲看，"阿狗子家五口人，他娘病著，他采了八十斤二級馬齒莧，拿了一貫七百文——比他給張員外家割稻子多掙半貫。"

人群裏傳來抽氣聲。

阿狗子擠到前麵，脖子漲得通紅："我娘昨兒喝了藥，能坐起來納鞋底了！

蘇娘子沒騙咱們，這錢是熱乎的！"他掀起破棉襖，露出懷裏用布裹著的錢串子，"您瞧，一貫是一貫，我數了三遍！"

蘇仲的拐棍在地上敲了敲："那你說的'流程'是啥？

總不能由著人亂采，把山窪的野菜采光了。"

"流程分四步。"蘇禾走到石磨前，拿起個竹匾，"辰時到巳時采嫩葉，午時前曬在竹匾上，未時翻曬一次，申時按葉、莖、根分三級——趙四娘，"她轉頭看向人群裏係著靛青圍裙的婦人，"您當質量抽檢員，每十筐抽一筐，要是混了爛葉、泥塊，這筐的錢就扣三成。"

趙四娘搓了搓手："中！

我家那口子在鎮上當屠戶，稱斤兩的活計我熟！"

林硯不知何時站在了曬場邊，手裏抱著個漆著朱紅的木匣。

他今日換了件洗得發白的月白衫子，發間的木簪還是蘇蕎用竹片削的："契約在這兒。"他打開木匣，露出兩張蓋著王記藥行朱印的紙，"王掌櫃說按三級定價，一級葉每斤三十文，二級莖二十文，三級根十文——但得先付三成定金。"

蘇禾接過契約，指腹蹭過紙角的騎縫印。

這是她第一次簽商約，墨跡未幹的"蘇禾"二字在晨光裏泛著淺黃。

林硯的聲音低了些，隻有她能聽見："王掌櫃急著要貨，怕是廬州那邊催得緊。

你得留三成晾曬損耗的餘量，防著陰雨天。"

"我有數。"蘇禾在契約上按下指印，抬頭時正看見李文遠從曬場角落的老槐樹下鑽出來。

他穿著新漿洗的青布衫，手裏搖著把缺了扇骨的紙扇："蘇大娘子好手段啊！"他提高聲音，"說是帶大家掙錢，實則把野蔬都攥在自己手裏——王掌櫃的錢是給你，還是給咱們？"

人群裏響起竊竊私語。

阿狗子梗著脖子要衝過去，被蘇蕎拉住了。

蘇禾沒動，她看見李文遠的鞋尖沾著新泥，顯然剛從鎮上來。

"二牛。"她喊了一聲。

張二牛立刻從懷裏掏出個藍布包，"嘩啦"倒出一堆草紙——是這月所有采集戶的記賬單。"我每日跟王掌櫃對賬，"張二牛拍著胸脯，"蘇娘子拿兩成是車馬費和曬場損耗，七成都是大家的！"他抽出一張單子，"李叔公家采了一百二十斤一級薺菜，該得三貫六百文，昨兒我親眼見蘇娘子把錢串子塞他手裏！"

李文遠的臉漲成豬肝色。

他瞪了張二牛一眼，又轉向人群："那要是野菜采完了呢？

明年吃啥？"

"所以要建合作社。"蘇禾走到老槐樹下，指尖點著遠處的東山窪，"從今日起，按戶分區域采，每塊地采完留三成根須，下月再輪著來。"她從懷裏摸出個小陶罐，"這是我從農書上學的，把野莧菜籽撒在荒坡上，來年能多收兩成。"

人群忽然靜了。

蘇仲的拐棍又敲了敲地，這次聲音輕了些："你這丫頭，比我種了四十年地的老骨頭還精。"他轉向李文遠，"文遠啊，有這功夫嚼舌根，不如帶你家小子去東山窪采兩筐——晚了可就搶不著一級葉了。"

李文遠咬了咬牙，轉身時踢飛塊小石子。

蘇禾望著他的背影，聽見林硯在身後輕聲："他今早去了鎮西的茶棚，和州府的差役說了半個時辰。"

"我知道。"蘇禾摸了摸懷裏的契約，那裏還留著朱印的餘溫。

未時三刻，王掌櫃的馬車"吱呀"停在曬場外。

他掀開車簾，腰間的玉墜子撞得叮當響："蘇娘子！

廬州的周大夫來信了，說要加訂五百斤野蔬幹！"他跳下車，指著馬車上的藤箱，"這是追加的定金，還有我新想的'野菜茶飲'方子——用蒲公英根炒幹，配著**賣，保準能賣上百文一斤！"

蘇禾接過方子，掃了眼上麵的字跡。

林硯湊過來看了眼，低聲道："這方子改良過《千金方》的養肝茶，周大夫倒真是下了功夫。"

"王掌櫃要是信得過，"蘇禾把方子遞回去，"咱們可以組個合作社，往後采、曬、賣都由村裏人管。

賺的錢分四份：三成給采集戶，兩成給曬場，兩成留著買菜籽，還有三成... "她頓了頓，"修個族學。"

蘇仲的拐棍"當"地砸在地上。

他眼眶發紅，伸手抹了把臉："我蘇家祖祖輩輩都是睜眼瞎，你這丫頭...倒是比我有遠見。"

夕陽把曬場染成金紅色時，蘇禾蹲在石磨旁整理最後一筐野菜。

林硯抱著賬本走過來，靴底碾碎幾片曬幹的蒲公英葉："族學的地契，我明日去縣上查。

李文遠上次撕的那角，怕是藏著大文章。"

"先不急。"蘇禾抬頭，看見李文遠正站在村頭的老榆樹下，往個素色信封裏塞紙。

風掀起信封一角，她瞥見上麵"州府"二字，還有"私設女塾"的墨痕。

她伸手接住一片飄落的銀杏葉。

葉麵上的蟲洞在夕陽下泛著暖光，像顆未幹的墨點——就像李文遠信封裏的那封匿名信，正悄悄卷進更濃的暮色裏。