馬蹄聲撞碎夜的綢子，那渾身是汗的小子膝蓋磕在青磚上，血珠子滲進磚縫裏，像顆顆暗紅的芝麻。
蘇禾的指甲掐進掌心，南水閘的模樣在她腦子裏轉得發燙——那是她帶著佃戶們修了三個月的石閘，閘底鋪著河卵石防淤，閘板用桐油浸了七七四十九天，開春要放水解旱的，若真被砸了，西崗渠下遊二十裏冬麥全得喂魚。
"阿稷，弓。"她聲音穩得像壓在磨盤下的井繩，可接過弓時，指節還是擦過箭囊上的牛筋繩，勒得生疼。
林硯不知何時站到她身側，馬韁繩在他手裏纏了兩圈，布防圖被夜風吹得簌簌響："後山小路我前日探過，周頭人抄過去能截住退路。"他的聲音裏帶著鐵，蘇禾突然想起上月暴雨夜，他也是這樣，舉著火把蹲在塌方的田埂邊，說"我來量"。
祠堂外的狗突然狂吠起來，三十個青壯舉著火把從偏門湧出，周大娘的新馬車停在院角，鐵箍車輪在月光下泛著冷光。
蘇禾翻身上馬時，銀簪勾住了衣領，那是佃戶們湊錢打的，刻著"歲稔"二字，此刻硌得她心口發疼——趙小五那日被押去官府時，吐著血沫子罵"蘇家等著收屍"，她原以為他要動的是糧棧，沒成想盯上了水閘。
山路石子硌得馬蹄噠噠響，蘇禾數著更聲，三更剛過，四更前必須趕到。
林硯的馬緊挨著她，布防圖被他攥成拳頭大的團："閘口左邊是土坡，右邊是蘆葦**，趙小五若放火，蘆葦**是突破口。"他話音未落，前方突然炸開一片火光，映得半邊天都是紅的。
蘇禾的瞳孔驟縮，那不是燒柴的暖紅，是浸了火油的焦黑——有人在閘板下堆了草垛，正往上麵潑油！
"散開！"她拽住馬韁大喝，三十個青壯立刻分成三隊，左邊抄土坡，右邊撲蘆葦**，中間直插閘口。
林硯翻身下馬，布防圖"刷"地展開，火把照亮圖上密密麻麻的標記："土坡有棵歪脖子樹，爬上去能看清閘板！"阿強帶著七八個孩童從蘆葦**裏鑽出來，每人扛著半袋沙袋，最小的虎娃才七歲，沙袋壓得他踉蹌，卻咬著牙喊："阿姐說，堵住火路！"
閘口那邊傳來粗野的罵聲："砸！
往死裏砸！"趙小五穿著件黑布短打，手裏的鐵鎬掄得虎虎生風，身後二十多個漢子舉著斧頭，正往閘板上劈。
蘇禾搭箭的手穩如石，箭頭對準的卻不是趙小五，而是他腳邊的草垛——那堆草裏混著火油，燒起來閘板三天都撲不滅。"嗖"的一聲，火箭擦著趙小五的耳朵飛過，草垛"轟"地竄起一人高的火，他驚得踉蹌後退，鐵鎬"當啷"砸在閘板上。
"賤民！
你們敢——"他的罵聲被一聲脆響打斷，翠娘帶著五個婦女從土坡上探出頭，銅鏡反射的月光像把銀劍，直刺他眼睛。"蘇大娘子說，照準了臉！"翠娘的聲音裏帶著笑，從前她繡並蒂蓮時也是這樣脆生生的，"上月我家娃病了，是蘇娘子送的藥，今日該我還人情！"
火光裏，蘇禾看見周頭人帶著青壯從後山殺下來，鐵叉挑飛了兩個漢子的斧頭。
趙小五的臉在火光裏忽明忽暗，他突然拽過身邊的漢子當人質，鐵鎬抵住那人脖子："退！
都退！"可那漢子卻突然反身一撞，把他撞進了蘆葦**："趙公子，我家婆娘快生了，不想跟著你送死！"
林硯不知何時繞到了蘆葦**後，布防圖在他手裏折成了刀鞘模樣，他踩著斷枝走出，月光落在他腰間的算盤上——那是蘇禾給他算田契時用的，此刻倒像柄未出鞘的劍："趙公子以為，你爹私吞災糧的賬本，真能燒幹淨？"他從懷裏摸出個油紙包，"你放火燒閘的人證，我讓阿強在州府印坊刻了手印，此刻該到知縣大人案頭了。"
遠處傳來銅鑼聲，是官府的巡城馬隊！
趙小五的腿一軟，鐵鎬"啪"地掉在地上。
蘇禾收弓時，箭囊裏還剩三支箭，她摸了摸，指尖觸到箭尾的紅綢——那是小妹蘇蕎繡的，說"阿姐射箭時，像鳳凰飛"。
天快亮時，火光滅了，閘板上隻留幾道白印子。
百姓們舉著火把圍過來，有白發的老丈要跪，被蘇禾一把攙住："您種了四十年地，比我更懂這閘有多金貴。"她的手觸到老丈掌心的繭，粗糲得像田埂的土，"是咱們一起守住的。"
林硯站在閘口高處，看著她被人群圍在中間，晨霧裏她的銀簪閃著光，像顆落在人間的星子。
他摸了摸懷裏的布防圖，圖角沾著草屑，那是方才趴在土坡上畫的——上頭除了閘口，還畫了條新標記的商路，從安豐鄉到應天府，途經三個糧棧，五個茶棚。
祠堂書房的燭火直到晌午還亮著。
蘇禾推開窗，晨露打濕了窗欞，她轉身時，袖中滑出個油布包，是昨日州府來的快馬送的。
她展開密文，墨跡未幹，第一行寫著："慶曆新政，青苗法將試推行於江淮。"
窗外傳來阿蕎的喊叫聲："阿姐！
周大娘說新馬車能裝糧了，要拉去莊子上！"蘇禾把密文重新卷好，塞進抽屜最深處，那裏還躺著本《齊民要術》，書脊磨得發亮。
她摸了摸銀簪，"歲稔"二字在陽光下泛著暖光，像極了曬穀場上的麥芒。