晨曦未散，族學門前的青石板還凝著露水。

蘇禾望著台階下攢動的人頭，耳邊又響起杜通判方才的冷笑——他走前甩下的話像根刺，紮在晨風中：“你真以為一封信就能護你一時？”

她低頭理了理衣襟，指腹蹭過腰間那方舊帕子。

帕角繡著朵半開的春禾，是阿娘臨終前塞給她的。

那年她十二歲，阿爹被水衝走的第七天，阿娘咳著血在油燈下繡完最後一針：“禾兒，帕子薄，但壓得住心慌。”

“大娘子。”林硯的聲音從身後傳來。

他抱來一摞抄好的紙卷，墨香混著鬆煙味，“各村的《試行方案》和《田賦辯》副本都備齊了。李秀才在祠堂前貼告示，我讓王鐵匠帶兩個後生守著，防著有人撕。”

蘇禾轉身，見他眼尾泛著青，定是熬了整宿。

她接過紙卷，指尖觸到他掌心的薄繭——那是前日幫張寡婦家修水渠時磨的。

“辛苦你了。”她輕聲說，“第二封...”

“在這兒。”林硯從袖中摸出個油布包，“昨夜讓周學士的書童捎走的，走旱路，比水路快三日。”他壓低聲音，“周學士當年在史館校過《慶曆會計錄》，對田賦弊端門兒清。有他做保，州府不敢隨便壓。”

遠處傳來銅鑼響。

陳三爺柱著旱煙杆從巷口轉出來，煙杆頭敲得青石板“篤篤”響：“都往祠堂聚！蘇大娘子要講新法子！”

七村的村老陸續到齊時，祠堂裏的八仙桌已被推到中間。

蘇禾站在桌前，望著圍坐的十二張臉——有皺得像老樹皮的陳三爺，有總眯著眼的張保正，還有去年剛接了他爹位置的年輕李裏正。

“今日請各位來，是要商量田莊分戶的事。”蘇禾攤開地圖，指尖點在安豐鄉的田畝圖上，“新政說百畝以上加征三成稅，可咱們的田莊，多是幾家湊錢買的，或是族裏共有的。與其被官府按戶頭查，不如拆成十畝一莊，輪流掛名。”

張保正撚著胡子直搖頭：“這不成！要是哪家掛了名，回頭賴賬說田是自家的，咱們找誰去？”

“所以要立《分戶協議》。”林硯從懷裏掏出一疊紙，“每戶掛名三年，期間收成交公，扣除稅賦和公糧，剩下的按地契份額分。三年後換人掛名，輪值表寫進族規，刻在祠堂牆上。”他指著紙上密密麻麻的字，“連荒年怎麽補、病了怎麽代，都寫清楚了。”

陳三爺敲了敲煙杆：“我看行。當年咱們湊錢買牛，不也立了輪用規矩？有字據，有族老見證，比官府的文書實在。”

李裏正搓著手：“可州府要是查...說咱們故意拆分？”

蘇禾從袖中摸出張紙，正是前日杜通判簽的“準予試行”批文：“新政裏寫著‘鼓勵自耕，抑製兼並’，咱們拆成十畝一莊，正好應了上頭的話。再說——”她目光掃過眾人，“要是真查，七村的田契都在祠堂鎖著，哪家掛名哪家的稅，咱們本本分分交，他們能說什麽？”

祠堂外突然傳來腳步聲。

王鐵匠掀開門簾，身後跟著個穿粗布衫的中年漢子——是鄰村的劉地主。

他手裏提著個布包，往桌上一放：“蘇大娘子，我家那百二十畝田，也拆了跟你們湊數成不？”他搓著掌心，“我聽張保正說，你們分田後稅能少兩成，我那田本就是租給佃戶種的，拆了名，佃戶安心，我也少交糧。”

蘇禾心裏一鬆。

她昨日去劉地主家，說的正是“共擔稅賦，共享水渠”——安豐鄉三年兩澇，她家修的水渠能引河水，劉地主早饞了。

“成。”她笑著應下，“但得按規矩立協議，您家的佃戶也得簽字畫押。”

三日後晌午，杜通判帶著四個衙役衝進祠堂時，蘇禾正和陳三爺核對輪值表。

他踢翻了條長凳，官靴踩在新立的石碑上——那上麵刻著七村的分戶輪值表，每個名字都按了血指印。

“好個蘇大娘子！”杜通判抖著手裏的田籍冊，“這才三天，全鄉百畝以上的田莊全沒了？你當本官是瞎子？”

蘇禾放下算盤，起身時帕子上的春禾晃了晃：“杜大人，您看這石碑。”她指著“十畝田莊”幾個大字，“新政鼓勵自耕，咱們七村響應號召，把共有的田莊拆成自耕戶。每戶十畝，正好是自耕農的數。您要查，就挨家挨戶查地契——”她掃了眼衙役們，“我讓王鐵匠備了茶，您慢慢查。”

杜通判的臉漲得通紅，官服下的手攥得發白。

他忽然瞥見石碑角落的一行小字——“試行方案已報州府備案”，墨跡未幹。

“走！”他甩下句話，官靴在青石板上碾出個深印子。

衙役們跟著往外走，有個小的撞翻了算盤，算珠骨碌碌滾到蘇禾腳邊。

她彎腰撿起，指尖拂過泛著光的算珠——這算盤是阿爹留下的，當年他用它算遍了安豐鄉的田畝。

暮色漫進祠堂時，林硯抱著一摞新抄的協議進來。

燭火映著他眼底的光：“劉地主家的佃戶都簽了，張保正說鄰村的趙小官人也想來湊。”他頓了頓，“方才在村口遇見杜通判的轎子，往州府去了。”

蘇禾把算盤放進木匣，匣底壓著封未拆的信——是周學士的回信，她昨日剛收到的。

“趙知州該急了。”她輕聲說，“但急也沒用，七村的田，現在都刻在百姓心裏了。”

夜色漸深，族學書房的燈火仍亮著。

林硯翻著《分戶協議》，忽然抬頭：“禾兒，你說趙知州會不會...”

“會。”蘇禾打斷他，望著窗外的月亮，“但他動不了七村。除非——”她用指尖敲了敲桌上的茶盞，“除非他敢說新政鼓勵自耕是錯的。”

林硯沉默片刻，從袖中摸出個紙包：“我讓人去應天府帶了些稻種，明兒試試？”

蘇禾笑了，帕子上的春禾在燭火下泛著暖光：“好。等新稻抽穗時，咱們的田，該更壯實了。”

窗外傳來更夫的梆子聲，“咚——”的一聲，驚起幾隻夜鳥。

林硯望著她發間的木簪，忽然說：“禾兒，我昨日去了趟縣學。”他聲音低了些，“先生說，今年秋試，我能考。”

蘇禾轉頭，看見他眼底的光——那光，和三年前他蹲在破廟教她算田畝時一樣亮。

“考。”她輕輕說，“等你中了，咱們...把族學再擴兩間。”

更夫的梆子聲又響了。

林硯把稻種包推到她麵前，紙包上還沾著晨露的潮氣。

蘇禾打開，金黃的稻種在燭火下閃著光，像撒了把碎金。

“睡吧。”她揉了揉發澀的眼，“明兒還要去看水渠。”

林硯吹滅燭火，月光漫進窗來。

兩人的影子疊在牆上，像兩株並肩的春禾，在夜風裏輕輕搖晃。