五月的晨風裹著潮氣鑽進蘇家籬笆牆的縫隙，蘇禾蹲在灶房裏，手按在米缸底那層薄得幾乎能見底的糙米上，指節微微發顫。

小蕎趴在門框上，辮梢沾著草屑："姐，趙四娘剛才來借鹽，我瞅見她家米甕底兒都泛白了。"

灶膛裏的火"劈啪"響了一聲，火星子濺在她手背上，疼得她縮了縮手。

去年澇災後存的那三石米，已經吃了快八個月。

她數過，缸裏剩的這些，按每日兩頓薄粥算，最多還能撐七日——可小稷正長個子，小蕎總說頭暈，昨兒夜裏她摸過弟弟的肋骨，硌得像把小梳子。

"阿姐！"院外傳來阿牛的吆喝，帶著股子跑急了的喘氣聲。

蘇禾剛起身，就見那少年扒著籬笆往裏探，手裏攥著把青裏透紅的野山果，"我去後山打柴，瞅見野櫻桃熟了！"

山果上還沾著晨露，在他掌心滾了兩滾。

蘇禾卻伸手按住他手腕："你娘昨兒還跟我說，你家隻剩半升麥麩了。"阿牛的手頓時縮回去，指節因為用力發白："我、我偷摸摘的，沒讓我娘知道......"

"阿牛哥。"蘇禾放軟聲音，從懷裏摸出個用布包著的菜團子，"這是今早煮的，摻了榆樹皮麵。

你拿回去，跟嬸子說我多蒸了。"少年眼眶猛地紅了，山果"撲簌簌"掉在地上，轉身跑時帶倒了籬笆樁子，驚得雞窩裏的老母雞"咯咯"直叫。

小稷蹲在門檻邊，用樹枝畫的稻穗被風刮得模糊了。

蘇禾撿起他的樹枝，在泥地上畫了三個圈："小蕎，去把竹篩子拿出來。"等妹妹顛顛跑回去，她把米缸裏的糙米倒出來，分成三份——第一份裝進陶甕，用木塞封緊；第二份攤在竹篩上，拿到日頭底下曬；最後一份倒進石臼，混上泡發的菜根和豆渣。

"姐，這是要幹啥？"小蕎踮腳看，鼻尖沾了粒米。

蘇禾碾碎石臼裏的混合物，米香混著菜根的澀味漫出來："頭份是救命糧，不到下暴雨絕不動；曬的這份能存更久；摻了菜根的，能多熬半鍋粥。"她捏起一點塞進妹妹嘴裏，"嚐嚐，是不是比純喝菜湯頂餓？"

小蕎嚼了兩下，眼睛亮起來："有點甜！"蘇禾揉了揉她的發頂，目光卻望向村外的秧田。

早稻的綠苗已經分蘖，葉尖掛著水珠，在晨霧裏像撒了把碎玉。

她記得《齊民要術》裏寫"稻苗三十日可抽穗"，掐指算著：從插秧到現在整十七日，若天氣晴好，再十五日就能割第一茬。

"四娘！"她扯著嗓子喊，見趙四娘挎著竹籃從巷口過來，褲腳還沾著泥，"你家二小子昨兒是不是說腿軟？"趙四娘苦著臉點頭："可不，餓的。"蘇禾指了指秧田："我這兒有個法子——你帶著能走動的婦人，每日來幫我除草施肥，等新稻割了，每家分一鬥。"

趙四娘的手在籃沿上摳出個印子："真？"蘇禾蹲下來，用樹枝在地上畫田壟："你瞧這壟稻，我數過，每株分蘖八根，要是除淨稗草，每穗能多結二十粒。

你們出力氣，我出種子和法子，收了糧先分你們一成。"她抬頭時，眼尾被陽光刺得眯起來，"總比在家啃樹皮強吧？"

第二天清晨，田埂上就聚了七八個婦人。

趙四娘卷著袖子，手裏的薅草刀磨得發亮："小禾說了，稗草根淺，得連根拔！"張二嬸拄著鋤頭笑："我家那口子還說我瘋了，等分著米，看他敢不敢說！"

變故是在第三日晌午來的。

吳大貴拎著個破麻袋站在田邊，麻袋裏漏出幾星米渣，泛著陳米特有的黴味："買糧不？

上等白米，一鬥錢三貫！"正在除草的王大嫂直起腰："你這米都發黃了，還三貫？"

"嫌貴？"吳大貴把麻袋甩在地上，濺起塵土，"過兩日連這都沒了！"他斜眼瞥向蘇禾，嘴角扯出個冷笑，"再說了——有人私藏賑災糧，等縣太爺來查，看是誰先蹲大牢！"

蘇禾直起被曬得發燙的腰，手裏的薅草刀在掌心壓出紅印。

她記得上個月裏正來登記存糧，自己把半袋糙米和三筐菜根都報得清清楚楚。"吳大哥。"她擦了擦汗，笑得溫和，"縣太爺要是問起，我倒想問問，你這麻袋裏的米，是哪家的賑災糧？"

吳大貴的臉瞬間漲成豬肝色，抓起麻袋就走，踩得田埂上的泥塊直往下掉。

趙四娘啐了口："狗仗人勢！"張二嬸拍著大腿笑："小禾說得對，咱身正不怕影子斜！"

第十日清晨，蘇禾蹲在田頭，指尖拂過稻穗。

青黃色的穀粒已經鼓脹，壓得稻稈微微彎下腰。

她站起身，朝著田埂喊："明日開鐮！"

割稻那天，村東頭的曬穀場圍滿了人。

蘇禾握著鐮刀，第一把稻子"唰"地倒下，金黃的穀粒在晨光裏泛著暖光。

等曬好的新米裝袋時，她把十個粗布口袋遞給趙四娘："每家一鬥，數數夠不夠。"

趙四娘捧著米袋，手指深深陷進米裏，眼淚"啪嗒"掉在米上："我活了四十年，頭回見沒利錢的糧！"張二嬸的小孫子扒著袋口，抓了把米塞進嘴裏，含糊不清地喊："甜！"

吳大貴站在曬穀場邊的老槐樹下，手裏的旱煙杆捏得咯咯響。

風卷著米香吹過去，他猛地把煙杆摔在地上，踩得火星四濺，轉身時踢飛了塊土坷垃，濺起的泥點落在蘇禾的藍布裙上。

蘇禾低頭擦了擦裙角，目光掃過曬穀場上的新米堆。

小稷正蹲在米堆邊，用樹枝畫著更大的稻穗；小蕎攥著半塊米餅，分給圍過來的娃娃們。

遠處，趙四娘正帶著婦人把空米袋收進竹籃，笑聲撞在青石板上，碎成一片。

她摸了摸懷裏的《齊民要術》，書頁邊角的毛邊被體溫焐得軟了些。

田埂外的溪水"嘩嘩"流著，她望著溪對岸的荒田——那裏該種晚稻了，得先挖條水渠引溪水，再去鄰村換些早熟的稻種。

老槐樹的影子漸漸拉長，吳大貴的罵聲還在村外飄著，像根紮在鞋底的刺。

蘇禾彎腰撿起粒落在地上的米，放進嘴裏嚼了嚼。

清甜的米香漫開時，她聽見遠處傳來馬蹄聲——是裏正從縣裏回來了，馬背上的布袋子鼓囊囊的，不知裝著什麽。

夏收的餘溫還未散盡，蘇禾蹲在田頭畫秋耕的壟線時，總覺得背後有雙眼睛。

吳大貴前日裏摔碎的煙杆，此刻正躺在她家籬笆外的草窠裏，斷口處還沾著新鮮的泥土。