祠堂前的青石板被日頭曬得發燙，幾個紮著羊角辮的小娃舉著糖餅穿梭在人群裏，甜膩的芝麻香混著汗氣飄起來，倒比戲台子下還熱鬧。

蘇禾站在臨時搭起的木台上，手指無意識摩挲著案頭那疊泛黃賬冊——封皮上的墨跡早被翻得發毛，每一頁邊角都卷著，像被攥在掌心裏捂了千遍萬遍。

“大娘子要講數啦！”不知誰喊了一嗓子，人聲漸次消下去。

蘇禾抬頭，看見台下擠得密匝匝的人：李大牛蹲在最前頭，光腳板子沾著泥，正拿粗布袖子擦汗；周嬸抱著小孫女兒站在老槐樹下，那孩子手裏還攥著半塊沒吃完的糖餅；再往邊上，林硯靠在祠堂柱子上，青布衫被風掀起一角，露出裏頭別著的銅鎮紙——那是前日她算田畝時掉的，他撿了去說“壓賬冊用”。

“今日不講道理，隻講數字。”蘇禾把賬冊往案上一攤，牛皮紙封麵“啪”地砸出輕響。

她掃過台下，注意到吳知遠站在最後排，青呢官服在人群裏格外紮眼，手裏轉著枚玉扳指，眼神似笑非笑。

“徐先生。”她朝台下招招手。

徐秀才抱著一疊紙擠上來，方才林硯悄悄塞給他的對照表還捏在左手，指節發白。

“這是十年間各戶田租、稅額與淨收入的數。”蘇禾抽出最上麵一張，“去年張三家交租八石，稅糧三石六鬥，自家剩兩石一鬥——可張三家五口人，按這數，每人日均米不過半合。”

台下響起抽氣聲。

張三叔蹲在人群裏，粗糙的手搓著褲腿：“大娘子算得準，我家那小崽子去年冬月還餓出了黃瘦病……”

“再看今年。”蘇禾拿炭筆在黑板上畫下兩條柱狀圖，“若按新約，田租減兩成，稅糧按實際收成折算，張三家能剩四石三鬥。”炭筆劃過黑板的“沙沙”聲裏，她聽見周嬸懷裏的小孫女兒奶聲奶氣問：“阿婆，四石三鬥能買糖餅嗎？”

“能買一籮筐。”周嬸抹了把眼角，聲音發顫。

林硯不知何時走到台前，指尖叩了叩黑板：“蘇大娘子說的是理，我補個法。”他從袖中取出另一疊紙，“階梯契稅——佃戶年收不足五石，租子減三成；五石到十石，減兩成；十石以上……”他頓了頓，目光掃過台下幾個新置了牛具的壯勞力，“加半成。”

“憑啥多收？”人群裏有人喊。

是王二，去年剛從蘇禾手裏賃了兩畝地，正梗著脖子瞪眼。

“憑你多收的糧，是拿牛犁翻了三遍土，是夜裏打著火把防鼠雀換來的。”林硯聲音不大，卻像塊石頭砸進靜潭，“多勞多得，多收多擔——這不是剝削，是讓勤快人不吃虧。”

王二撓了撓後腦勺坐下，耳尖通紅。

“請三位佃戶代表上台。”蘇禾朝台下招手。

最先擠上來的是李大牛，褲腳還沾著泥，手掌在衣襟上蹭了又蹭才敢碰桌沿：“我來說！五年前大旱，東家要按往年收租，我家交不出，他帶著人砸了鍋——”他喉結滾動，“我那小孫子，當時才三歲，抱著碎陶片舔米湯……”

台下響起壓抑的抽泣。

周嬸的小孫女兒突然掙下地，舉著糖餅塞進李大牛手裏：“爺爺吃，甜的。”

李大牛捧著糖餅，眼淚“啪嗒”砸在芝麻上：“如今大娘子給咱立了約，往後再不會有砸鍋的事了！”

吳知遠的玉扳指不知何時停了轉動。

他往前擠了兩步，目光掃過黑板上的柱狀圖，又落在蘇禾沾著炭灰的指節上——那雙手昨日還在泥裏扒拉稻苗，今日卻能把十裏八鄉的賬算得比州府糧房還清楚。

“蘇大娘子。”他突然開口。

所有人都轉頭看他，連糖餅攤的吆喝聲都靜了。

吳知遠摸出袖中明黃文書，封皮上的朱砂印在日頭下發亮：“觀察使大人讓我來，原是怕你們鬧出事。”他頓了頓，從懷裏又掏出枚銅印，“可如今看來……”銅印“當啷”落在案上，“這是州府備用印信，往後有難處，拿它找糧曹。”

蘇禾盯著那枚印，喉頭發緊。

林硯在台下輕輕咳了一聲，她才反應過來似的拱手：“謝吳大人。”

“謝啥。”吳知遠轉身要走，又回頭看了眼石碑，“你不是在改田莊，是在改人心。”他的青呢小轎轉過街角時，轎簾被風掀起一角，露出裏頭半卷未收的賬冊——正是方才林硯遞出去的那張對照表。

日頭西斜時，人群漸漸散了。

蘇禾蹲在碑前，替那朵野菊理了理花瓣，指尖沾了些泥。

“阿姐。”蘇稷從糖餅攤跑過來，手裏舉著塊芝麻餅，“賣糖餅的叔說，明日多帶兩斤來，給碑前的娃娃們分。”

“好。”蘇禾摸摸他的頭，抬頭看見林硯站在祠堂門口，懷裏抱著一摞賬冊，影子被夕陽拉得老長。

“該回了。”林硯晃了晃手裏的本子，“今日記的數得對一對，明兒要貼公示榜。”

晚風裹著稻花香氣吹來，把碑上的字吹得更亮。

蘇禾站起身，拍了拍裙角的土，接過林硯手裏的賬冊——最上麵那頁，是她今早新算的租稅表，墨跡還沒幹透。

“走。”她對林硯笑，“回屋核數去。”

祠堂裏的燭火次第亮起時，外頭的小路已沒了貨郎的影子。

隻有晚風還在吹，把院角的竹簾掀起又放下，露出裏頭兩個俯身在案前的影子——一個沾著炭灰，一個別著銅鎮紙，正對著滿桌賬冊，低聲說著明日要貼的公示榜，說著新約裏的階梯稅，說著今年秋後的稻子，該能比往年多收幾石。

夜色漸沉，月光爬上窗欞時，蘇禾的筆尖突然頓住。

她望著賬冊上剛算好的數字，又抬頭看林硯——他正對著燭光核對田畝圖，睫毛在眼下投出一片陰影。

“林郎。”她輕聲喚。

林硯抬頭，眼裏映著跳動的燭火：“嗯？”

“明日貼公示榜時，”蘇禾把筆往硯台裏蘸了蘸，“把階梯稅的數再寫大些。”她笑了笑，“讓蹲在牆根的老啞巴，也能看清這字。”

林硯也笑了，伸手替她理了理被風吹亂的鬢發：“好。”

燭火晃了晃，將兩人的影子疊在一起，投在牆上那卷《田莊自治公約》上。

外頭不知何處傳來更漏聲，一下，兩下，像在數著什麽——數著新翻的泥土，數著抽穗的稻子，數著那些終於能被算清的，人心的分量。