西銀座七丁目“萬杵”鰻魚館，午後四點的預訂打破了日常節奏。二十人的宴會，得把樓上兩間包房打通才能容下。好在這般規模的宴席，店裏十天半月也能碰上一回，店員們等午餐客人一走，便緊鑼密鼓張羅起來。
暴躁的啼哭突然響起，那是睦男。老板娘這般年紀偏要生子，一年多前誕下的這個心肝寶貝，成了店裏特殊的“存在”。“萬杵”本就是新店，夫妻倆沒別處落腳，和夥計們擠在店裏，趕上今天這種大忙日子，嬰兒的哭鬧便成了刺耳的背景音。老板娘趕忙吩咐小保姆美代，抱上孩子出去消遣，還塞了些零錢，叮囑天黑前別回店。
美代不過十六歲，個頭嬌小，看著像十四歲的孩子。她生在銚子，給叔父嬸母做養女，叔父離世後日子艱難，便被“萬杵”雇來照料孩子。她上身穿著手工紅毛線衣，下身配藍色褲子，紅襪子外趿著涼鞋，用老板一條舊黑縐綢腰帶，將一歲的睦男縛在背上。
那是三月裏一個風和日麗的日子。
美代攥著難得的閑暇，盤算著如何打發。她心心念念一部電影，趕到四丁目的常設影院，才得知片子昨天剛下映，換上了新片。
她順著銀座大街晃悠，一路踱到八丁目盡頭。暖風輕拂，午後的空氣裏漫著春的氣息。幾番寒暖交替，春色愈發濃鬱，手腳還透著寒涼，臉頰卻燒得發燙，這般不自然的感覺，倒像是春的饋贈。美代哼著不成調的曲子：
“嗬啦，阿睦，打開手提包。”
“嗬啦，阿睦，蛋糕，又甜又香。”
她指甲彈過一家家商店櫥窗，像在發泄又像在嬉戲，順手買了小攤上的水果凍、口香糖和巧克力。巧克力隻掰下一角喂給睦男，其餘的一股腦兒塞進自己嘴裏。
睦男出了門就止住了啼哭，趴在美代背上嘟嘟囔囔，“姆——”“阿姆”“姆媽——”，高興時就蹬蹬小腿，腳丫子頂得美代腰部生疼；不高興了，就伸手揪她頭發。往常輕輕擺弄時，那癢意鑽心，倒也成了獨特的互動。
美代覺著孩子越來越沉，肩頭的帶子勒得生疼。想著日後這重量還要加碼，心裏竟泛起一絲恐懼。她把孩子抱到膝頭，瞧著這可愛的小臉，和背著時的感覺全然不同。有時她會走神想些別的，可那沉甸甸的“重量感”，總在腦海裏揮之不去。
拐到行人稀少的河邊，汽車、自行車往來穿梭。車子駛過，陽光照耀下的柏油路麵泛著灰光，空闊得有些寂寥。美代心裏盤算，要是有蠟筆，定要在馬路上畫那個愛嘮叨的女傭頭頭，再叫大卡車狠狠碾過。
橋畔堆滿垃圾，一捆蘿卜纓子在其中格外紮眼，綠得潑辣。路過時，河水的腥氣混著垃圾的腐臭撲麵而來，潮濕又刺鼻，這味道讓美代想起墨汁，想起習字課的時光。
橫穿昭和大街時，美代頭也不回。雖說孩子母親見了準要心驚，可這遠離市區的小保姆，偏就信那汽車會給自己讓路。她哼著流行曲，搖晃著背上的孩子，半夢半醒地在車流裏穿行，倒像是漫步在荒原。
汐留車站的古舊火車頭出現在馬路對麵，長長的煙囪吞吐著黑煙。高大的車頭拖著四五節車廂，慢吞吞地挪動，生生擋住了美代的去路。
貨車駛過，浜離宮那片廣袤的森林展露眼前，美代不由打了個哈欠。
“啊，這天氣真像是春天！”
買了票進園，院裏枯草斑駁，青草嫩芽破土而出。青年男女散坐在灌木旁休憩，草地被籬笆圍著，倒像圈養人群的牧場。這些人大都穿著樸素，一舉一動透著牛羊般的陰鬱。
美代這才發現，園裏沒一個女人背著孩子，這在銀座大街少見，在這兒竟也如此。她低頭瞧瞧自己，突然有些難為情，背上這沉甸甸的“包袱”，壓得她尋不到旁人那般的幸福。
黑漆門柱旁，兩三棵梅樹開著稀疏的花。古代天皇的青銅像立在那兒，目光投向大海一隅，也不知能否越過樹叢，看清港口的景象。
美代忽地想起舊事，忘了是哪個季節，她竟想爬上這雕像頭頂。那時的念頭荒唐又大膽，青銅底座不算高，先爬上去，再坐到那前伸的膝蓋上，就能摟住天皇脖頸。
“睦男，好不好？”她扭頭對背上的孩子說，“這會兒爬雕像，沒人瞧見，別怕啊。”
孩子睡著了，沒應她。
美代四下張望，這兒是芳梅亭租賃會場的前院，大門內草坪寬廣，連著水池邊的後院。石子地上冷冷清清，也不見情侶往來。
美代吐了吐舌頭，悄悄繞到銅像後，脫了涼鞋，攀著底座一躍而上，差點讓睦男的頭撞上天皇的劍把。銅像布滿白色斑點，一摸就簌簌掉落，原來是海鷗的糞便。她攥住劍柄，好不容易爬上膝蓋，手卻險些打滑。站在膝頭，她用穿紅毛衣的手臂摟住天皇脖頸，寒意透過衣衫滲進骨頭，可這小保姆卻滿足於這虛幻的擁抱，還伸手摩挲著銅像的胡須和頭發。睦男醒了，在背上又蹦又跳，險些讓她失了重心。
一對從後院回來的情侶瞧見這一幕，驚得站住了。
“啊，太危險啦！”女子用披肩遮住臉。
“嗬，真活躍啊！”那長臉職員模樣的男子扯著嗓子喊，生怕美代聽不見。
美代正要下來，下到一半又停住，順著天皇注視的方向伸長脖子。樹叢後，水平線清晰可見，港口停泊著一艘白色外國船，漂亮得像塊發光的方糖。周圍飄著幾片雲彩，悠悠****。這場景讓美代想起故鄉銚子的海麵，午休時，她常和同學坐在崖上，望著外國大船駛過，盒飯吃到一半就停下，呆呆地出神。
美代從底座上跳下，碎石硌得腳底生疼，睦男也被顛得悶哼一聲，隨即咯咯笑起來。腰帶鬆了，她邊係腰帶邊朝大海跑去。
沿著池畔，越過小橋，水閘對麵就是海港。堤岸下石牆聳立，潮水拍打著牆麵。美代跑得氣喘籲籲，皸裂的臉頰愈發紅了，眼神木然地望著海港，忽然嘴角上揚，塗著鮮豔口紅的幹裂嘴唇，歪出一抹笑意。
她在小鬆林邊的枯草地上坐下，周圍滿是情侶。一對男女像在演輕歌劇，男人摟著女人肩膀，對著大海低聲二重唱；還有個男人枕在女人膝頭，撒嬌讓對方用發卡掏耳朵。
美代坐著吃果凍，漸漸發覺周圍的目光都往她背上瞟。
“啊，真可愛。”掏耳朵的女人說。
“唔？”男人眯著眼看向海麵，隨意應了聲。
“可愛的嬰兒。”
“嗯。”男人哼唧一聲，翻個身又閉上眼，“該掏右邊耳朵了。”
也有男女帶著溫柔的眼神打量睦男，孩子興奮地“哇哇”叫著。可大家隻盯著睦男，沒人看自己，美代心裏窩火，起身坐到石牆一端，把腳伸進髒汙的海水裏亂攪。
這時，一艘汽艇從黃色冷藏公司大樓後轉出，破浪而來。美代看清了船員模樣，一個麵頰通紅，一個是清瘦的美國兵。紅臉的握著方向盤，不時傳來他的吆喝：“嘿呀，嘿呀。”
汽艇在距岸十米處畫了個圈，猛地急轉，危險又刺激。美代早把女傭頭頭的告誡拋到腦後，拍手大笑起來。
不知是不是聽見了，汽艇突然轉向，直直駛來。石牆下的石階浸在水裏，小船發動機空響著停靠岸邊。
“喂，喂，過來！”美國兵拍著手。美代知道是在叫自己，騰地站起身。那士兵招手，臉上掛著溫和的笑。
“哦，小寶寶，快過來。”
原來招呼的是背上的嬰兒。睦男沾滿口水的小手“啪”地打在美代臉上。
“馬上就來！”美代扯著嗓子回應，心裏還有些得意，周圍情侶都被無視，獨獨自己受了邀約。她跑下石階，涼鞋踩得石板作響。一隻覆滿金色汗毛的大手抓住她手腕，扶她上了船。美代坐在駕駛台後，盯著美國兵腕上的金鐲子出神。
“外國佬，男人也戴手鐲？喲，真闊氣！”
青年士兵轉頭遞給她一袋巧克力，這可是平日裏舍不得買的稀罕物，一大袋還摻著果脯。美代盤算著，這得留著自己吃，便當著外國人的麵逗弄睦男：“睦男，瞧瞧，好吃的來啦。”她把袋子往孩子嘴上湊，睦男不耐煩地皺起臉，左右搖頭。
士兵不時回頭逗孩子，毛茸茸的手還想去摸睦男下巴，孩子被嚇哭了，他這才作罷。
對岸是東海輪船公司碼頭，“橘丸”號停泊在那兒。汽艇經過時，甲板上的船員揮手示意，美代半躬著腰，揮動手絹回應。
汽艇在海港慢悠悠兜著圈子，像在散步。
漸行漸遠，汽艇威風凜凜地穿過停泊的船隻，宛如在舉行閱兵式。到了海上，美代才驚覺太陽西斜。洋麵上的船隻閃著金光，軍艦像座黝黑的城牆，飄著遲緩的煙霧。
在美代眼中，每艘船都新奇得很。橘黃色的貨船，綠色吊車伸到海麵，紅色鉤子格外醒目。老舊的貨船，船名多是日文。看膩了這些，她轉頭望向剛才坐過的石牆。
堤上人影稀疏，低矮的鬆樹像叢叢野草。越遠離水閘，土堤越高，鬆樹也愈發挺拔，在最高點，一棵鬆樹傲然挺立。
那鬆樹常年受海風侵蝕，微微向陸地傾斜，枝葉卻大多朝著陸地，反倒像是在與大海對峙。夕陽落在樹梢，枝條被染成金色，像跳動的火焰。
美代忽然恍悟。
原來就是這棵鬆樹，吸引著她今日來到浜離宮。半年前的秋日，店裏同樣忙碌，她背著睦男頭一回踏進這座公園，逛到日暮時分，正是在這棵鬆樹下，她坐著看輪船燈火閃爍，碼頭點點星光。
土堤上，身著便服的青年像被某種思緒纏繞，不時彎腰撿起石子，朝海麵擲去。他叉開雙腿站立的背影，在暮色裏漸漸洇成模糊的輪廓，唯有腦後那抹抹了濃重發油的頭發，還固執地閃著光亮。美代遠遠望著，心裏泛起古怪的漣漪，發窘、慌亂，還有一絲莫名的衝動——你究竟在做什麽？要不要上前打個招呼？甚至，她竟生出將他推入大海的荒誕念頭。
沒一會兒，青年吹著口哨轉身離開，背對著美代往前方走去。不知是美代心底的渴望未得到滿足，還是青年突然想起了什麽，他猛地回過頭，目光直直鎖住美代的身影，旋即大步朝她走來。那一刻美代的激動，時至今日仍清晰如昨。
走近了才看清，這男子約莫二十五六歲，皮膚白皙，模樣俊朗。他嘴角掛著小心翼翼又帶點調皮的笑，開口問道：“小姐姐，在這兒做什麽呢？天都快黑了。”
“沒做什麽。”
“幫人帶孩子？這小家夥多大啦？”
“還小著呢。”
“喲，回答得挺有意思。”
說著，青年大大咧咧在美代身邊坐下，又追問：“老家是哪兒的？”
“銚子。”
“巧了！我也是銚子人。”
“少來這套，我才不會上當。”美代嘴上硬氣，心裏卻有些慌亂。這樣的對話於她而言太過陌生，幾乎是生平頭一遭。不過她聽人說過，麵對男人這類搭訕，就得這般回應，甚至還在心裏預演過好幾句類似的台詞。
兩人有一搭沒一搭地聊著，青年漸漸湊近，突然一把抓住美代的肩膀。美代身子一歪，險些仰麵倒下，她猛地掙紮著站起身，喊道：“你要幹什麽？我都有孩子了！”說完，便在暮色裏發足狂奔。跑了一段路回頭張望，見那男子沒追上來，才稍稍鬆了口氣。那一刻，背上的睦男成了她唯一的依靠，仿佛是這個小嬰兒護著她逃過了一場危難。
可冷靜下來細想，也正是這個嬰兒，成了她與那男子之間的阻礙。要是沒有睦男，借著那次相遇，她或許早已成了他的妻子，過上幸福日子。美代模樣不算差，或許正是那股子孩子氣，才引得男子主動搭訕。但那次邂逅，卻成了她生命裏獨一無二的奇遇，此後，那青年無數次走進她的夢境。
此刻坐在汽艇上，美代望著夕陽下的鬆樹，滿心都是期待。她巴望著能再次見到那個男人，甚至幻想他此刻正站在樹蔭裏，等著與她重逢。要是不去赴約，他會不會轉身離去？“回去吧，士兵哥兒，我要回去！”美代用僅會的幾句英語，著急地叫嚷著。
青年士兵一臉疑惑地回頭，見美代不住指向海岸，應了聲“OK”。汽艇返程時，美代機械地說著道謝的話，眼睛卻死死盯著那棵鬆樹。隨著鬆樹越來越清晰，她的心卻越來越涼——樹下空無一人，滿心的期待瞬間化作悲傷。
汽艇靠岸，美代登上土堤，朝著遠去的汽艇揮動著手絹，心思卻全在那棵鬆樹上。士兵的揮手反而讓她心煩意亂。她來到鬆樹下，清楚記得上次坐著的位置。如今秋草已枯，隻冒出些嫩綠的新芽。夕陽將鬆樹樹幹染成磚紅色，美代倚著樹幹坐下，伸展著雙腿，就這麽靜靜地等著。
睦男早已熟睡，一個多小時過去，海麵被夕陽染成金色，波光粼粼好似萬千燭光在跳躍。停泊的船隻早早亮起綠色桅燈，大船漸漸隱沒在夕雲裏，光輝一點點黯淡，直至完全被黑暗吞噬。海潮拍打著石牆，發出“啵啵”的聲響，一個遛狗的人路過，瞥了美代一眼，恍惚間覺得她像極了電影裏背靠樹幹死去的女子。
天色愈發暗沉，寒意襲來，美代搓著生過凍瘡的手，絲毫沒注意到背上的嬰兒仰頭張嘴睡著了。此刻，她的世界裏隻有那個不知名的男子。海水上方還殘留著一線橘黃，公園內外的燈火次第亮起。
突然，一陣踩碎鬆葉的腳步聲傳來。美代猛地睜眼，眼前站著個嘴叼香煙的男人，身上那件便服，讓她瞬間想起了一切。“哎呀，你到底來啦！”美代脫口而出，雙腿止不住地顫抖，雙手捂著臉哭出聲來。
男人嚇得後退一步，像怕被她抓住似的。借著微弱的光線打量她一番，卻一臉茫然，顯然沒認出她來。“你怎麽了？小姐姐。”他試探著伸手想搭美代的肩膀，美代卻主動湊上去，肩膀在他掌心輕輕聳動。
“我很想你。”
“嗯？”
“我愛你，一心一意地愛你！”
男人愣住了，在美代哭訴半年前的往事前，他隻當她是個糾纏不休的女子。他將煙頭狠狠扔進大海，恍惚間想起自己當初朝海裏投石子的模樣。
“原來是你？可別嚇我，天這麽黑，就是抱住你，我也認不出來。”
“怪我，都怪我……”
兩人並肩坐下，長久地沉默。美代暗自下定決心，若他再有什麽舉動，她定拋下睦男，不再逃避。可男子始終沉默，美代隻好從口袋掏出口香糖，自己塞了兩塊，剩下的全塞進他口袋。
“小姐姐，你多大了？”男子又問出和上次一樣的問題。
“十六周歲。”
男子一時語塞，好不容易找到個安全話題，語氣也輕鬆起來，開始詢問睦男的事。“這孩子真可愛，多大了？”
“滿周歲了。”
“男孩女孩？”
“男孩，你看這穿著就知道。”
“來，讓我仔細瞧瞧。”
兩人挪到燈光下的大岩石旁，男子笨拙地逗弄著孩子。睦男先是皺起小臉，轉眼又開心起來，興奮地用身子撞美代的後背。“我也想要個這樣的孩子。”男子突然說道。
“真的想要？”
“當然，做夢都想。”
美代差點脫口而出“我給你生一個”，話到嘴邊又咽了回去。這時，她瞥見一個女子登上土堤後的小路，站在池畔東張西望。那女子看到男子後，扭扭捏捏地走下石階，踩著高跟鞋的模樣，顯然還不太習慣。
“讓你久等啦，不好意思。”女子說著，目光徑直落在睦男身上，仿佛壓根沒看見美代。“呀，可愛的小寶寶！”她誇張地湊過去。
美代死死盯著這女子，她穿著嶄新的米黃色外套，胸前別著枚金光閃閃的大胸針，長相平平，要說特別之處，大概就是那雙偏小的眼睛。可濃重的妝容，倒襯得眼睛小也成了特點。更讓美代絕望的是，這女子背上沒有孩子。
“原來他等的不是我。”美代心裏翻江倒海，奇怪的是，眼眶竟沒泛起一滴淚。她想著，等回了家，一定要鑽進被窩痛痛快快哭一場。此刻，她卻強擠出笑容，這場景，她在電影裏見過太多次。
男子回過神，感慨道：“多可愛的孩子，我們要有一個多好。”
“是啊，做夢都想有個這麽可愛的男孩。”女子說著，誇張地在睦男臉上親了一口。
美代突然開口：“你們……沒有孩子嗎？”
“沒有，想要卻一直懷不上。”
“我也想要個這樣的男孩……”美代眼睛亮晶晶的，心裏飛快盤算著。或許，她該退出，成全這對戀人。可直接說要把睦男送給他們，肯定會被拒絕。她靈機一動，說：“我肚子疼，想去廁所。”廁所就在百米外的池塘邊。“能幫我照看一下孩子嗎？”
“放心去吧。”女子溫和地應下，在岩石上坐好。美代解開背帶，輕輕把睦男放在她膝頭，孩子竟沒哭鬧。
“要不要吃點藥？”男子問。
“不用，忍忍就好。”美代回頭看了男子一眼，他正低頭抽煙，燈光下，鼻梁泛著光亮。
美代轉身沿著池邊小路狂奔，穿過廁所，跑得氣喘籲籲。肩膀上沒了重量，她隻覺得身子輕飄飄的，仿佛脫胎換骨。可一停下，她又犯了難，不知該往哪兒去，隻能不停地跑。
奔跑中，輪船的汽笛聲、水池裏鯉魚跳水聲、森林裏貓頭鷹的鳴叫，還有遠處汽車的警笛聲，聲聲入耳。跑累了，就慢走幾步，悲戚又湧上心頭。她知道，再也見不到睦男，也回不去“萬杵”鰻魚館了。可奇怪的是，她並不覺得自己做了錯事，甚至恍惚覺得，睦男就是她和那男子的孩子。
出了公園大門，門衛詫異地盯著這個獨自奔跑的少女。很快，美代一頭紮進熱鬧的人群。她的心狂跳不止，突然好想大笑一場。“原來大家都一樣，沒什麽差別，我身上再也沒什麽牽掛了。”美代想著，挺起胸膛，登上了“都電”。
車廂裏乘客寥寥，燈光昏黃寂靜。乘務員來檢票時，她大聲說：“終點站！”她打算到了終點，再換乘去一個遠離“萬杵”的地方，開始新的生活。