黃瀾生身邊，真似一個鬧山雀，尖聲尖氣說道：“你去看，楚表哥也是剛才回來的……”

“等我說！”振邦不讓他妹妹說下去，“楚表哥害了病，他的同學送他回來的……”

婉姑也不弱，立刻又把話頭接了過去：“就是那個姓彭的，還在楚表哥房間裏……”

黃太太一言不發，舉步朝小客廳走去。

黃瀾生挽住婉姑小手跟在後麵，一麵問他女兒：“楚表哥病得紮實不紮實？”

“我不曉得。”

振邦說：“那不紮實？才下轎子，就是一個趲趲。”

黃太太腳步更加緊了。奔進客房，連同站在當地的彭家騏都沒有打招呼，便向床前撲去。白麻布蚊帳並未放下，一眼就見楚用好端端地躺臥在臥單上，僅隻臉色有些蒼白，也比才移到學堂住宿時候瘦了些，眼窩又有點下陷，顴骨又有點突出。

楚用連忙坐了起來，帶笑說道：“表嬸回來啦！房子看好了不曾？”

“邦娃子說你病得很紮實哩！”黃太太緩了一口氣，心裏才安定了。

“沒有啥子，隻是才下轎子，頭還有點暈，腳還有點……”

黃瀾生也同子女走進來，問楚用的病狀。

彭家騏一旁笑道：“這陣又像好了。在講堂上一頭昏倒時，確很紮實，所以土端公才特別找我送他回來。”

黃太太伸出手掌，放在楚用額頭上摸撫了一下：“並未發燒嘛！”

她丈夫道：“多半由於血虛所致，倒不要緊。”

黃太太嚴肅地點了點頭道：“功課也太緊了！你想嘛，受傷才好的人，咋受得住從早到黑地上課。這樣搞法，好人也會拖病的。”

彭家騏說道：“確實太緊了，一點自習時候沒有，光憑教習在講堂上賣嘴巴，作興畢了業，我看，學的一點點東西，隻好原封原樣還跟教習去。”

楚用笑道：“本來學的東西便沒用，還跟教習去，也沒有啥子可惜。”

黃瀾生也笑道：“那你們怎能算是畢其業呢？”

他太太似乎倒認真了，說道：“真的，子才就不要再進學堂去了。”

因為羅升、**拿煙拿茶出來，大家遂從這間小房間裏移到小客廳來起坐。

黃太太又理著剛才說過的話，對楚用說道：“你說對不對，不要再進學堂去了？”

楚用微笑著把表叔看了眼，卻不作聲。

黃瀾生搖搖頭道：“不對吧？不再進學堂，就是不叫子才畢業。太太，你要曉得，現在住學堂畢業，等於從前科舉時代考試及第。你不要他畢業，豈不誤了他的功名大事？”

“你沒有聽懂我的話。”他太太瞟了他一眼，又回過臉來對著楚用說道，“我說不進學堂，隻是說現在不要去拚命畢業。過了這學期，等身體完全複了原再進學堂，不是一樣嗎？”

彭家騏道：“並不一樣。這時候不畢業，便要降到下班。下班畢業時期，在後年暑假，算來就要延遲一年半。”

黃太太眼睛幾眨道：“你們一班人全都在這時候畢業，就沒有一個人漏掉嗎？”

彭家騏、楚用一齊說道：“咋個沒有？有囉……”

他們扳起指頭一算，盡管有同學分頭寫信去了（直到八月十三日，成都地區的郵政局才恢複了收遞信件。但是來去的信，都須經過趙製台派去的委員檢查，稍有涉及時局的言語，都要扣留的），但至今還沒有從家鄉來上課的，就有陸學紳、喬北濱、羅啟先這幾個人。這幾個人來遲一點，也未可知。獨有王文炳卻成為一個沒腳螃蟹，從七月十五日以後，就沒有人知道他的蹤跡了。要是他不自己趕來，起碼，他這個人就會漏掉。

楚用並且若有所悟地向彭家騏喊道：“嗨！老彭，土端公搞的這場把戲，該不會設下計策，安心不要我們這些人回學堂，等於無形之間把我們斥退了？”

兩個人一研究，確乎很像。因為他們這些人都是屠致平最憎恨的學生，成立學生同誌會那一天，彼此仇怨結得更深。七月十五日，幾個人與他衝突後，離開學堂，都未按照學堂規則請假。所以他趁著大家未在時候提前畢業，而且隻在學堂裏麵出一麵牌告。顯而易見，就是希望這些學生不能來。不能來又不請假，畢業試驗又未參加，那無疑是自甘退學了。按照規則講來，但凡自甘退學者，等於記滿三大過被學堂斥退，是不許再來肄業。若還有誌讀書的，隻有到別的學堂投考新班，重新再讀五年。如其要考插班，必須取得原住學堂肄業已滿若幹學期的證書。那麽，你這個人隻好投在屠致平的腳下，俯首認罪之餘，還要聽他的擺布。但是像彭家騏、楚用這兩人，從旁得到消息，趕來上了課呢？他暫時不問，功課加得這麽紮實，隻要你趕得上；再像陸學紳班般人來得越晏，當然越發老火，恐怕連睡覺時間都得犧牲。等到畢業試驗，他才想些古怪方法來整治你，把你整得一佛出世、二佛涅之後，還要扣你的分數，不準你畢業。

彭家騏越研究越氣憤，不由握起拳頭向身旁茶幾上一捶，直著脖子罵道：“老狗日的膽敢跟老子為難，老子硬要……”猛然察覺這裏原來是黃家，是講禮貌的官宦人家，而麵前坐的這位太太，又是才見一兩麵的生人，他很不好意思，覺得臉巴、耳根全都發起燒來。

黃太太倒不注意他的窘態，隻是瞅著眼睛歎道：“唉！莫非子才還是得去上課不成？”

“當然囉！”楚用把胸膛一挺，“我現在並不覺得哪裏不舒服，休息一夜，明天決定進學堂去。”他也不知不覺罵了句粗話：“媽喲！仗都打過，還輸這口氣，非把畢業文憑拿到手不可！”

這一來，倒使他的表嬸大為高興。心想：“這小夥兒到底還有氣概。”本來微含焦灼的眼色，也轉露出一絲笑意。但口裏仍在勸他，叫他要留心身體，“留得青山在，何愁沒柴燒。若是真個把身體拖壞了，講比說，拖起了癆病，就把文憑拿到手，又有啥子好處？”

黃瀾生一直沉默著在抽水煙，這時方才說道：“算了吧，我們來談一談搬家的事情，好不？”

楚用登時接口說：“對的。我正要問表嬸，奎熙介紹的房子，還可以住嗎？”

黃太太瞟了丈夫一眼，倒笑不笑地說：“咋個不可以住，那麽好的公館！隻看你表叔合不合意？”

“嘿，嘿，子才，這是你表嬸的反話。我說，房子是壞一點，不過……”

“壞啥子！連豬都住下的！”她定睛看著楚用，兩手比畫著，“可惜你沒有同去，你看喲！屁股大三間破房子，這麽點點矮，有門框，沒門扇，這都不說了。上頭沒有望板，也沒有頂棚，瓦片稀得看得見天。一間房子有地板，可是大洞小眼，一不當心就會踩到地板底下去。我也看過些破爛房子，就沒有看過這樣又破又爛。嗨！光是破爛也罷了，還髒得要死！……”

彭家騏哈哈笑道：“一點不錯！滿城，我倒熟悉，要找一所像你們這樣的公館，那倒休想。但是也有可取的地方，首先是樹木多，其次是清靜……”

黃瀾生連忙接口道：“我也是這意思。那位奎君介紹的地方，確是幽雅得很。至於房子哩，培修一下，也還將就住得。”

“那麽，你是安心要我去受罪的了？”

“又不要你長住下去，暫時住幾天，我想總比無端受驚受怕的好些。”

彭家騏插嘴說道：“原來，黃老伯，你們並不是搬家囉？”

“不是，不是，僅僅為了同誌軍按進省城來時，秩序不好，免得遭受池魚之災，找個背靜地方躲避一下而已。”

黃太太立即對彭家騏說道：“彭先生，我看你這個人很爽直，比我們這位表侄兒說話有斬殺。現在就請你評一評看，同誌軍若是按進城來，到底會不會有騷擾？會不會騷擾到像我們這些人的頭上來？”彭家騏吃了一驚。他雖然也是二十歲以上的一個小夥子，但還沒有被一個場麵上人如此恭維過，何況是一位太太，是同學楚用經常稱為精明能幹的一位太太。他有點慌張，黃褐色的臉上也泛起一層紅暈。本來說話不起草稿的，這時反而思索起來。他首先謙遜了一番：“我這麽一個年輕鄉壩老，還沒有本事來評判這樣事情！”他腦筋忽然一閃，想起三渡水那樁事情，這是他受激刺最深、至今耿耿於懷的一樁大事。他遂沉下臉色，徐徐說道：“我隻把親身經曆的一回事給大家談一談……”

他講得非常詳細。因為反反複複講過多次，事情的首尾，他不但記得透熟，並且也有了剪裁，也有了輕重，到關鍵地方，還能一邊敘說，一邊描繪。雖然還趕不上當時說評書的鍾小，可是連聽了兩次的楚用仍覺像聽頭一次似的，心酸得要哭；兩個小孩不等聽完，業已蒙住耳朵說：“好怕人呀！”都跑了出去。

小客廳裏寂然了一會兒，黃太太才低低說道：“硬有這回事嗎？……哼！……真忍得下手……百多人……活生生的呀！……”軟弱女性的眼淚畢竟奪眶而出，以致喉嚨都有一點哽咽。

黃瀾生強健一點，把眼淚忍住了，歎息一聲道：“這能算文明舉動嗎？”

楚用道：“當然不算，實在野蠻已極！那天彭家騏在學堂裏剛剛擺完，我就說，從此我再不想附和同誌軍了。”

彭家騏回複了他原來的態度道：“孫澤沛、吳慶熙這班袍哥，到底不是革命黨。所以這班人要是得了勢，當然不會有啥子文明舉動的。不過老楚的想法，我也不以為然。因為同誌軍裏麵分子很複雜，孫澤沛、吳慶熙之外，也有真想革命的，比如老楚所說的張尊、張捷先這些人，他們就文明得多。難道這樣的同誌軍，你也不附和它？”

黃太太道：“這些那些都不忙說了。我隻請問你，同誌軍真個按進城來，不是硬就會亂來嗎，比方殺人、放火、搶東西這些事情？”

黃瀾生把手一揮道：“不用再問了。總之，現在是亂世道，我看，還是預備一下為妙。太太，我打算明天就叫高金山去把肅大嫂子的房子租定，多雇一些泥木匠人收拾，安置一些笨重家具，打發羅升先去住著。局麵實在不好時，我們再去躲幾天，穩定了，又回來，決不長久住下去。”他又啟齒一笑道，“也算狡兔三窟之計。太太，隻好這樣辦吧，你看對不對？”

“當然由你了！唉！這樣亂世道，哪天才清平喲！”

“清平？……亂才動手哩。真正亂的時候，恐怕不久就會來的。”

《大波》第二部書後

按照原先計劃，《大波》隻打算寫成上下二卷的。但當上卷出版後，有朋友親切地批評說：“看完《大波》上卷，酷似看了一出編排得不大好的大戲。但見人物滿台，進進出出，看不清哪是主角，哪是配角。甚至完場了，也沒看見一點緩歌慢舞，令人悠然神往的片段。”也有人批評：“不是戲，倒像是辛亥年四川革命的一本紀事本末。人物既缺乏血肉生氣，而當時社會的真實情形也反映得不夠充分。說它是小說，還該努力加工。”第三類朋友則說：“小說倒是小說，隻是散漫得很，結構得不好。”

朋友們的批評非常中肯，我無任感謝！

我犯下這些毛病，總原因在於素材太多，剪裁排比上不得其法；人物抒寫，幾乎分不出主從，情節發展，也有層次不明地方；有些不該描繪之處，描繪了，有些該形象化之處，又沒有形象化。例如在上半部，尚不慌不忙，反映了一些當時社會生活，多寫了一些細節（也有朋友批評細節寫得過多，不免有點自然主義的臭味）。但是到下半部，進入主流的同誌會運動，卻完全從正麵去寫會場爭論，隻用了很少筆墨寫到會場以外的社會活動。本已安排要將婦女同誌會、優伶同誌會、兒童同誌會的種種活動，寫一些以增加氣氛，就因了要節省篇幅，把許多烘托手法（這是中國古典小說最值得學習的一種手法），一例省去；甚至引起同誌會分歧的革命黨與立憲派、維新派的鬥爭，也沒有用力去描寫（在第二部中才補敘了一些），以致幹巴巴地湊成一副骨頭架子，而缺乏生人氣。

因此，在一九五八年三月初，開始謀寫下卷，便深深感到了困難。設若再照上卷下半部那樣寫法，失敗當然更厲害，結果必是一部不像樣子的記事文。設若放開手當成一部小說寫，那麽，就寫上三四十萬字，也不見得能夠寫到成都獨立，大漢軍政府組成，尹昌衡把趙爾豐的腦袋斫下；更何能寫到四川統一前後，那些錯綜複雜，陰謀詭計，十足表現資產階級舊民主主義革命之難於徹底的真相？而且上卷末的製台衙門流血，既寫得不夠全麵，那件事，還隻算四川亂事的開始。必到川西壩民眾起來了，同誌軍因利乘勢，與趙爾豐的軍隊不斷衝突，使得清朝統治階級手忙足亂，不能不派遣端方統率一標湖北新軍入川，又不能不叫瑞多調勁旅到川鄂邊境布防，以致武昌空虛，革命黨人振臂一呼，而於十月十日打出革命第一槍，這才算得“軒然大波”，也才是《大波》的主題。這是一種有關鍵性的政治運動，它當然要影響到當時的社會生活和當時的人們思潮。你寫政治上的變革，你能不寫生活上、思想上的變革嗎？你寫生活上、思想上的脈動，你又能不寫當時政治、經濟的脈動嗎？必須盡力寫出時代的全貌，別人也才能由你的筆，了解到當時曆史的真實。我是這樣的理解，我對下卷的寫法，才另作了打算。

碰巧，一九五八年從五月起，我又病了一場。病得紮實時候，醫生切囑不要工作，隻許遊公園、靜坐。遊公園，不便；靜坐，搞不來；借此機會，便把以前曾經看過的若幹部中外古今大部頭小說，搬出來溫習。從這中間，得到很大啟發，懂得細節應該如何處理。方不嫌其累贅、討厭；插敘應該如何擺法，有時候順理成章地小小插一段，接著便回顧到正文，有時占一章或幾節，看來似乎不連貫，但比較在正文中順帶幾筆，反更顯得光彩動人。而鋪敘也應該看情形而定，有時宜兔起鶻落，起迄屹然；有時也宜故用拙筆，平鋪直敘；還有，該長的不應求短，該短的也不要將其展長。

上麵所說，雖然隻是關乎寫作技巧，關乎表達方法，但它卻幫助我把下卷的輪廓構成。默計一下，再寫一部與上卷差不多長短的下冊，但仍隻能寫到端方帶兵入川，與趙爾豐發生鬥爭；同誌軍、革命黨正如野火燎原，由爭路風潮轉到革命流血。以時計之，正當十月十日武昌起義不久。距離成都獨立，重慶蜀軍政府組成，資州鄂軍殺端方，成都尹昌衡殺趙爾豐，直到四川統一，資產階級舊民主主義革命失敗，仍然還有相當遠的程途，仍然還需要若幹多的篇頁。難道在前說過隻寫上下兩卷，“息壤在彼”“一言為定”，以下的題材便聽其截然而斷了嗎？這樣做，漫道我不以為然，恐怕親愛的讀者也會不以為然吧？因而，我才商之作家出版社，將現寫的下卷，改為中卷，以下再寫一部下卷了之。不意到今年十月間，作家出版社來信說，按照我的材料看來，一部下卷能否容納，大是問題。不如將現寫的一部，作為上卷的第二部，那麽，下卷也就不限於一部了。接著，他們又來信說，不如幹脆不要分卷，就這樣分為第一部、第二部、第三部，乃至第四部；而且準備《大波》上卷重印時，就改為第一部。啊也！這提議太聰明了！我這個笨家夥，何以就一直思不及此呢？

再說，這本《大波》第二部，本應該在一九五八年年底寫成的。即因為害病，腦力不健康，七個多月內也寫了十多萬字，但是一多半都成了廢品。到今年一月繼續開筆以後，隻整理出不到八萬餘字，其餘一十八萬餘字，都是今年趕出來的。說趕，一點不錯，有時硬趕到夜深人靜，頭昏腦漲。說是為國慶獻禮，希望八月底能全部交稿。我自己也下了決心，要向黨與國家貢獻出這區區力量。無如我的寫作水平不高，每一章稿子，起碼要寫兩道，有時還寫上三四道。而寫作能力也不強，集中力量，連寫上五六天，縱然不因事耽擱，自己也得借口休息一下。所以到十一月下旬，全稿固然趕起了，還是一部不大像樣的半成品；仍然希望親愛的讀者們，本著批評第一部的熱情，不惜紮紮實實加以指教，使我著筆寫第三部時，有所改進。這絕非照例的謙詞，實是我的由衷之言。是為記！

李劼人1959年12月於成都菱窠