列車開得飛快，當天上午就北上到達衡陽——這是湘桂線的起點站，立即趕過湘江大鐵橋，調頭向西南方向逃跑。
四十年代的中國火車原本是開不快的。這列火車怎麽開得飛快呢？
原來火車司機心裏明白，衡陽是軍事重鎮，又是交通樞紐，粵漢鐵路與湘桂鐵路在此交匯，實在是兵家必爭之地。一旦衡陽失守（它南邊的廣州早已淪陷，北邊的長沙、株洲新近失守），粵漢線上所有的火車也就成了網中之魚，用司機的話來說，就是“胡同裏逮驢，兩頭堵！”因此，這位司機便與副司機和司爐等人商議在先，齊心協力，添煤燒汽，拚了命地開快車，不顧一切闖過衡陽這個“鬼門關”。何況他們的老婆孩子、行李細軟，全部家當也都裝在這趟車上了哩。
狗急跳牆。這個比喻不大文雅。但是，此列火車闖過衡陽的實際情形更加野蠻。小站不停自不待說；衡陽本站卻是人山人海，亂到了極點，根本沒有允許進站的“揚旗”，也沒有信號燈、紅綠旗等等調度指揮；所以列車也就肆無忌憚的“奪關斬將”直衝而過。難道不怕軋死那臥軌攔車的難民嗎？不怕鳴槍攔車的傷兵嗎？不怕扳錯了道岔誤入歧途而脫軌翻車嗎？不怕迎頭撞車或者掉進湘江裏去嗎？……不怕，什麽也不怕！列車轟隆隆地高速通過，噴吐著滾滾黑煙揚長而去了。
若要解答上述種種危險的難題，就是把發明了蒸汽機和火車的英國鐵道專家請來，大概他也隻能拜倒在上帝腳下了。
章樹人校長坐在悶罐車廂門口，親眼看見了這場“奪關斬將”的活劇，被驚得目瞪口呆，抗戰期間，各種慘劇他也見得多了，卻還未曾見過今天這種陣仗兒。毫不猶豫地開著車往臥軌者身上軋過去……他不知道自己坐在這列車上是否也有罪！火車居然在沒有調度的情況下闖過了衡陽，這究竟是幸運還是罪過呢？怎麽可能闖過來的呢……他百思不得一解。半個多月以後，他有機會與這位姓王的司機混熟了，才以書生學者的口吻相詢問。
“王大車，我想請教一件事兒：過衡陽的時候，你怎麽就敢不停車呢？”
“校長，要是停了車，就別想再開車啦！”
“哦？怎麽……”
“上來一群當兵的，拿槍逼著咱把火車頭一摘鉤，去拉他們的軍車！您明白啦？”
“唔……就不怕撞車嗎？”
“嗐！對麵根本沒有火車開回來。”
“說得對。那麽，沒有發車的信號，沒人扳道岔兒，你怎麽也沒走錯了軌呢？”
“這還不明白？衡陽是個丁字路口，往南往北都是日本兵，隻有往西這一條活路——那道岔兒早就焊死啦。往西！桂林，柳州，金城江，獨山，通著大後方！校長你的明白？”
“原來如此……可是傷兵直開槍呀……”
“打死誰，誰活該。”
“難民臥軌呢？”
“軋死誰，誰活該。”
“這，這……”
“這沒啥。中國人有的是，四萬萬五千萬嘛，好歹也是活下來的多呀！”
經過這次談話，章校長的書生氣是否減少了？誰也說不準。不過，有一點，他自己是知道的：國父孫中山先生提倡的博愛精神不能丟！戰局越是吃緊，這個信念在我心中就越是不容動搖。
如若動搖，就不存在這次遷校了。
遷校的目的是什麽？當然是為了繼續辦教育。教育的目的又是什麽呢？答案多得很，從孔夫子到蔡元培，從武訓到張伯苓，每位教育家都有一套學說。那麽我章樹人辦教育又為了什麽呢？此時此刻，他首先想到的便是博愛。孫中山先生的親筆墨寶，赫赫聞名的八個大字：民主，自由，平等，博愛，章樹人在國內國外都見過許多次。他認為這是孫先生早年在檀香山受教育的思想結晶。我章樹人在劍橋讀書，得到的啟蒙也是如此。我回國來辦教育，難道不是為了傳播這種平等和博愛精神麽？可是，今天他感到了極度的痛心——日寇殺人放火，因為它是侵略軍，是野獸，自然沒有“博愛”可言；那麽，我們的火車司機王大車為什麽要說“軋死誰，誰活該”呢？而且他的確也是這麽幹的，開著火車衝向了臥軌的難民同胞嗬！
這極端的痛心，並沒有造成章校長辦教育的理想破滅，相反，他越發感到自己肩上的擔子有千斤重了！“假如這個火車司機王大車，小時候也在我的扶輪中學讀過書，那麽，他就不會幹出這種野蠻的事情來吧！”是的，章樹人相信教育能夠克服野蠻。
章樹人率領的“扶輪中學”，此時總共十三名男女老少，押運著十萬冊圖書和課本，帶著六麻袋糙米（這是李段長昨夜晚親自領人送上車來的，而他本人，還留在耒陽，堅守崗位，等待著發出最後一列火車），以及簡單的行李衣裳、鍋碗瓢盆，靠著司機王大車的魯莽勁兒和非博愛精神，火車終於闖過了衡陽車站和湘江大橋，放慢速度，喘著粗氣，搖搖晃晃地向桂林進發了。
朋友，你坐過悶罐車嗎？
所謂悶罐車，就是有著鐵皮外殼的貨車車廂。它的外皮塗著黑漆，印著白色的車號和噸位。隻有一扇笨重的鐵拉門，可以上栓掛鎖；兩側共有四隻又高又小的氣窗，帶鐵條柵欄，頗象監獄。對這種車廂最精當的形容詞就是：悶罐。現在，整個的“扶輪中學”被塞了進去，滿滿登登，更象一個巨型的沙丁魚罐頭了。
這罐頭裏的“魚”，都是真正的幸運兒。李段長力排眾議，撥給了這麽一節車皮，實乃扶輪中學不幸中之大幸！章校長心慈麵軟，居然放棄博愛而轉變為偏愛——在五百餘名師生員工之中單單“偏愛”了這十三個人，還不是殊榮和萬幸麽！隻要看看衡陽車站臥軌攔車的難民和傷兵，誰還能說坐在火車上的人不是天之驕子哩！
這十三位男女老少，老的就是四十二歲的章校長本人，小的，是那八個孤兒學生，此外還有生物教員王雨農，地理教員周立言，精神仍不正常的圖書管理員劉菊淡小姐和大力士校工李長辛。
天氣異常悶熱。沙丁魚罐頭裏的“魚”們幾乎快被蒸熟了，烤幹了。但是，做為關東軍先遣騎兵鐵蹄下的“漏網之魚”，他們寧願在這悶罐裏蒸烤，也不願被敵寇抓去煎熬。在這件事情上，王雨農先生有一段駭人聽聞的經曆。
這位身材矮小，臉色黝黑的生物教員，過早地花白了頭發，看上去比章校長還要大幾歲。他的學曆也不淺，日本早稻田大學的畢業生。十多年來他一直在逃難：畢業之後逃到東北，“九一八”事變又逃進關內，“七七”事變再次逃到南京……
他在南京城外一家私人的實驗農場裏當農藝師，培植番茄——西紅柿。當時中國人大都沒有吃西紅柿的習慣。他帶來的是日本番茄種籽，種在江南溫濕的沃土裏，精心管理，搭起支架，掐尖打蔓，去瘋枝留果枝，倒也侍弄得秧矮果大，眼看著就能獲得豐收，沒準兒還能賺一筆擴大再生產的資金哩。這也是農作物新品種的引進呀。為了推銷既可做菜、又能當水果生吃的西紅柿，他還跑進石頭城，給幾家餐館和水果店畫了廣告，寫了說明書……可是，誰也沒想到，這龍蟠虎踞的石頭城轉眼之間就被日寇攻破了，緊接著便是那震驚世界的南京大屠殺！
王雨農躲在菜窖裏，幾天幾夜不敢露頭。槍炮聲平息之後，他剛一鑽出來，當場就被幾個鬼子兵抓住了。幸虧他會說一口流利的日語，菜窖四周就是那幾十畝日本品種的矮秧西紅柿，而且成群的日本官佐正站在田裏大嚼，這才幸免一死——王雨農大聲叫喊起來，說他是日本僑民。官佐們圍過來審問。王雨農反正是豁出去了，一口氣說了好幾個日本同學的姓名，以及他們家鄉的山川風貌，道路和著名建築物的形狀，並且一口咬定這些地方就是他和他幾位親戚的故鄉。最後，他拿出了自己早稻田大學的畢業文憑，那上麵填寫著他的日本名字，再加上他身材矮小，日本官佐終於相信了他是個前來“支那”開拓農業的日本僑民。此後，不但允許他繼續在這裏栽種西紅柿，還幾次把他帶在車上，進城去充當翻譯。
南京城裏慘絕人寰的大屠殺，幾天就嚇白了王雨農的頭。
一天深夜，王雨農逃跑了……跑出了淪陷區，有如乞丐，沿著鐵路線南逃。幾個月之後，他蓬頭垢麵的走進了這所扶輪中學，聲言自己可以教書。李長辛象打發叫花子般的給了他一塊玉米麵貼餅子，正往校門外邊轟，恰巧被章校長看見了。一次長談，王雨農受聘為生物教員。他勤勤懇懇，努力工作，以校為家，轉眼已經過了五年。
後來，國內一家圖片公司，出版了一大本厚厚的《日寇侵華暴行實錄》圖片集。章校長買了兩冊，放在圖書室裏，卻又規定隻準教職員借閱，不準學生們看。王雨農先生看了，又一次勾起在石頭城裏親眼所見的慘狀和痛苦的記憶。他對校長說：“不讓學生看，是對的！”
隻有今天，“扶輪中學”擠在這悶罐車裏，又蒸又烤，八個孤兒學生全都張著小嘴喘氣，滿臉流淚，渾身淌汗，實在忍無可忍的時候，章校長和王雨農先生才不約而同地想到了那兩本《日寇侵華暴行實錄》。
“應該讓學生們看一看……”王雨農說。
章校長點點頭。
利用火車停站過夜，加煤加水，人們下車埋鍋做飯的機會，在大力士李長辛的幫助下，費了不少功夫，王雨農才把那兩冊令人觸目驚心的圖片集找出來。第二天開車之後，章校長把它交給大家傳閱，“王老師，你給同學們先說幾句吧！”
“好，我說幾句多年不願意說的事情。我是從日本逃回國的，又從偽滿跑進關裏。我親眼見過鬼子兵在咱們中國首都南京的大屠殺！”
“今天，我仍然不敢回想這些令人發指的血腥事實。更不願意給孩子們講，是嗬，不忍心給小孩子們講……”
“我隻能說，這一本《日寇侵華暴行實錄》是絕對真實的。它的前言，也就是文字說明裏，說這幾百張圖片都是日本兵自己拍攝的相片，被咱們中國軍隊繳獲過來的，匯集在一起，印成了這本圖片集。這是日寇在咱們中國國土上燒殺掠奪的罪證，鐵證！都是真的，隻不過比我親眼所見的少得多。同學們，也許你們要問：日本兵殺人放火，為啥他們自己還要把這些罪行拍成照片呢？其實，這也不奇怪，因為他們是法西斯強盜，沒有人性，才殺人取樂！他們是最野蠻的鬼子呀……”
這本圖片集，是根據其內容，大體上按照燒、殺、**、掠奪……分類的。任何同胞，隻要他還知道自己是中國人，看過之後就能永遠記住，沒齒難忘！
房屋在燃燒。狂笑的日軍往茅屋上澆煤油。整個村莊在燃燒。城市的街道在焚毀！
穿背帶褲的日本軍佐高舉起長長的軍刀，刀下是捆著雙手引頸受戮的中國同胞。成群的居民正在被活埋。老槐樹下吊著村民的屍體。日本兵一手扶刀，一手提著砍下來的人頭。刺刀對準孕婦的大肚子。屍首堆成小山包！
一排赤身**的青年婦女。坐著的軍曹，伸手拉著女人的褲腰照相留念。尚未發育的小女孩被獸兵們圍著取樂。
轟出村口的牛羊。“三八”式步槍挑著的雞鴨。牽著大肥豬哈哈大笑的日本兵。刺刀下挖戰壕的中國民工。碼頭上，一隊隊中國苦力扛著大包大箱，彎腰扶地，往日本“丸”（輪船）上裝貨……
這不是一家一戶的仇恨，更不是哪一個同胞姊妹的恥辱啊！
悶罐車廂裏不再是燥熱，而是襲來了一股寒氣。徹骨的嚴寒。人們戰慄著，氣炸了肺，咬破了唇。李長辛緊攥著拳頭，指甲紮進了手掌心。
“不當亡國奴！”
雖然沒有誰喊出聲來，卻是人人心底爆發出來的吼聲。
章校長似乎聽見了這悲憤的吼聲。他思緒萬千，浮想聯翩。僅僅兩本圖片集，就能起到這麽大的作用。圖片集也是書，對，圖書能起到喚醒民眾的偉大作用啊。我這節悶罐車廂裏，就運載著十萬本圖書，對，十萬！這是好幾所扶輪中學陸續合並，集聚起來的大數目。
想起了書，章校長心裏便是一片光明，黑乎乎的悶罐車廂裏也是琳琅滿目了。是嗬，他這些書，包括了從《三字經》、《百家姓》到全套《二十四史》的許多門類。既有《紅樓夢》、《水滸傳》、《三國演義》、《西遊記》這樣的五才子書；也有《安徒生童話》、《簡·愛》、《少年維特之煩惱》、《格列弗曆險記》這樣的青少年讀物；更多的則是與中國曆史、地理、古文、詩詞、名人等有關的課外參考書，輔助教材；還有一部分英文原版書，甚至保存著馬克思的全套《資本論》。所有這些書，在章樹人心目中都是國寶！
多少年來，在章樹人心裏都固守著這個信條：愛書，愛中華民族悠久的曆史文化，就是愛國。
坐在書箱子上，想著想著，章校長忽然大聲說道：“有了這一車廂民粹國寶，我就能在十天之內開學！”
沒人答腔。大家不知道章校長嘴裏為何突然冒出這麽一句話來？不知道他坐在難民車上怎麽還要說“開學”？也不知道他所說的“民粹國寶”既包括了這十萬本圖書，也包括了這同車共濟的十三名師生員工啊！
沒人答腔，隻有車輪碾軋鐵軌的隆隆聲。
扶輪中學散夥了嗎？沒有。抗戰要取勝，沒有教育行嗎？不行。抗戰勝利之後，要醫治戰爭創傷，建設富強的中國，永遠不再受外寇的欺淩，沒有教育行嗎？更不行！懷著這樣簡單而堅定的信念，章校長懇切地告訴大家——在黑乎乎的悶罐車裏發表了第一次演講。
“別瞧咱們人少，師資不多。我有個切實可行的計劃：劉小姐除了管理圖書，還能教數學；我能教國文，英文；周先生教地理，兼曆史；王先生教生物，還能兼物理、化學；工友李長辛有一身好武藝，就教體育吧！還有你們八位同學，不論年齡大小，都是咱扶輪中學的老同學，就邊學邊教，現炒現賣，我看你們都能給新同學當個小先生，至少也可以給級任老師當個小助手。哈哈，驅逐了倭寇，要是再讓我當三十年校長，我章樹人敢立軍令狀：一定能為我中華民族培植三萬棟梁之材！我懇請諸位記住：教育是民主的基礎，學校是文明的搖籃。目前，咱們就是要在最困難的時候，學會保存最美好的東西！”
章校長在悶罐車裏的這次演講，對師生們起到了多大的鼓舞作用？眼下還很難說。倒是一路上的風風雨雨，形形色色的見聞，時常給大家臉上蒙了一層又一層陰影。