11

十月。綿長的雨季剛剛過去。加德滿都仿佛是剛剛從水中走出的女子，裹著濕漉漉的沙麗，渾身冰涼而光滑，綻開紅蓮般的嬌媚。

那日她剛剛收拾完一間客房，鋪好了被單，走回值班室房間。坐下不久，一個女子走進她的房間。

我來登記一間房，卡桑。

卡桑抬頭，怔怔地看見葉藍已經站在麵前，背著一隻登山包。多少年過去，她們的重逢永遠都像少年時的相遇。

葉藍住在這家旅店的一個星期之內，就帶著卡桑去領事館辦好了回中國的手續。因為並沒有登記結婚，所以過程並不複雜。但是為了確保萬無一失地離開，她塞了很多錢給經手的尼泊爾官員，以做到掩人耳目，無人知曉。畢竟迦南在當地十分有名，而卡桑參加了他的公開婚禮。

等手續辦完，機票就已經拿到手。

卡桑離開加德滿都，悄無聲息，沒有讓任何人察覺。將保管的房間鑰匙放在原處，一切都如自己剛剛來時的樣子。她是盡心做好了自己分內的事情的。問心無愧。

在飛機起飛的時候，第一次俯瞰這座古老的城市。低矮而破舊的民房，數不勝數的神廟……暗紅的磚牆，灰色的水泥房子，黑色的木雕，棕色的屋頂。再飛高一點，便隻能看見青莽的山區，無數的山巒之巔堆積著終年積雪，非常壯觀。視野很快就被厚重的雲層所阻擋。

葉藍就坐在旁邊，看著她。“卡桑，你有沒有不舒服？”她問。

“不，我很好。我隻想要睡一會兒。”

她縮回身體。安心地躺在飛機座椅上，閉上了眼睛。

很久之後，她回憶起在加德滿都的歲月。某個時刻她懷疑，自己是否曾經動心過就這樣一直留在那裏，做一個真正辛勞而堅韌的女子，以大化之心，甘願，順受，生子，勞作，然後到死，被抬到河邊燒成灰燼。

我們不是在這個地方過這樣的生活，就是在另一個地方過這樣的生活。而這些生命中必須涉過的艱辛，真的又因為地域不同就不同麽。

當她飽嚐汗水的鹹澀，能夠獲得一個短暫的閑暇坐在旅店門口的凳子上，悵惘地眺望雨季的舊城上空時候，她就能夠覺得微微快意，心中踏實。仿佛剛才的辛苦，完全都消失。為著眼前這微不足道的幸福的罅隙，能夠發自內心地愉悅起來。這愉悅細微短暫，卻超過一切滿足。

那是一種歸屬感，和旁觀姿態。那是幼年時，坐在黑帳篷裏，窺探世間景致的時候才有過的心情。那是家。

她仿佛整個人徹底地舒緩下來。一覺睡了將近五個小時。飛機抵達北京首都機場的時候，葉藍把她喚醒。

“到家了，卡桑。”她說。

去年的這個時候，自己還留在北京的學校宿舍裏，是一個普通的學生。養父離開，她因不願讓母親承擔自己的存在，選擇結束收養關係。跟一個萍水邂逅的男人交往，然後跟著他離開。

戀慕他的那張英俊麵孔，彼此毫無了解，真的是連一點都沒有。僅僅是在跟他一起吃了兩頓飯之後，就開始站在三環的大橋下等他來幽會，在晦暗的房間裏與之糾纏……卻因為自己的孤獨，即便如此還是要跟著他。並因為這種盲目，被帶到尼泊爾，流落到一家旅館餐廳，在裏麵做苦工。沒有絲毫報酬。

直到現在她仍然並不覺得這樣的動機是純粹是愛。

生活仿佛就是一隻巨大的漏鬥。她千方百計地將心情，愛戀，路途……紛紛往裏麵填塞，滿懷希望，想要看到它充盈並且完滿起來。但是最終卻沮喪地發現，除了一切化作時間從底部持續不斷地流失，自己一無所獲。

內心缺失安全感的人，通常會做出更缺乏安全感的事情。一種悲哀的循環。現在這個循環又回到起點，並且也把她帶回生活十年的城市。

那個夜晚，葉藍把她帶回自己的家。她在衛生間的巨大鏡子麵前頭一次如此清晰地逼近妊娠中的自己。她看著自己的大肚子，心裏一陣陣發慌，毫無準備。尼泊爾這樣的國家，傳統上的宗教反對墮胎。她即使去做，身上亦沒有一分錢。就是如此的無奈。

她洗了很長時間，衛生間的嘩嘩水聲一直響著。快要出來的時候，聽到葉藍在外麵的敲門的聲音，她問她，“你沒事吧？”

卡桑裹好浴巾走出去，打開門的時候看到葉藍守在門口。葉藍看著她，伸手撫摸她濕漉漉的臉，眼神之中有擔憂。

“我不知道怎麽照顧你，卡桑。連你洗澡久久不出來，我都莫名其妙害怕。我隻能將你帶回來。卻不能讓你安心。”

葉藍聲音很輕很淡，神情懇切。四周突然靜了，她手裏端著一杯水，幽幽地說，“小時候……那回我被人打，你頂在我前麵，幫我出氣。那時我就暗暗發誓，這輩子，一定要對你好。可是……我們一生，能夠對別人做出的好，就隻有那麽一點兒。我怕我連這一點兒都做不好，卡桑。”

她又說，“我可以幫你的，或許隻能到此。我想，再過一段時間你得自己到醫院，安心住著……我給你請一個保姆照顧。但我要立刻回英國去念書。畢竟，我現在是在請假。到了聖誕節的假期，我爭取再回來看你。”

她看著葉藍，平靜地說，“走過這麽多事兒，再小的恩賜都是天大的事。你給我的……我從來沒覺得不夠。我不和你說謝謝，你知道的。這些都不是說謝謝就可以還清的。”