我們計劃先在公寓會合，喝杯雞尾酒再動身。我比拉裏先到了。我打算帶他們去一家很精致的餐廳，料想伊莎貝爾為此會精心打扮一番；那兒的女人無一不盛裝出場，我滿以為她也不甘落後。可是她隻穿了件平淡的毛線罩裙。
“格雷的頭痛又犯了，”她說，“他很難受。我不能撇下他。我跟廚師說好了，她給孩子們做好晚飯後就可以出門，我要親自給他做些吃的，並且還要想辦法讓他吃下去。你和拉裏就單獨去吧。”
“格雷臥著床麽？”
“他頭痛犯的時候從不上床。上帝知道，那就是他該待著的地方，可是他不願意。他在書房。”
這是一間鑲了木牆裙的小屋子，棕金色的護壁是埃利奧特在一座古堡裏淘到的。上了鎖的鍍金格柵保管著書，誰都拿不到，不過這些書不看也罷，大部分都為十八世紀插圖版色情讀物，倒是那個時代的摩洛哥革書皮呈現出非常靚麗的外觀。伊莎貝爾引我進來。格雷弓腰坐在一張大皮椅上，周圍的地板上散落著畫報。他閉著眼，平時紅潤的臉麵變得煞白，顯然是很痛苦的。他企圖起身，但我攔住了他。
“你給他吃阿司匹林了麽？”我問伊莎貝爾。
“沒用的。我有美國帶來的藥方，但也沒什麽效果。”
“哦，別為我操心了，親愛的，”格雷說，“我明天就好。”他想擠出個微笑，“很抱歉我添了這麽多麻煩，”他對我說，“你們一起去森林吧。”
“我才不去呢，”伊莎貝爾說，“你覺得你在遭著罪時，我會玩得開心嗎？”
“可憐的小妞，這麽愛我。”格雷說，雙目仍然緊閉。
接著他的麵孔突然就扭曲起來，簡直可以目睹那鑽心的疼痛刺進了他的腦袋。門被輕輕推開，拉裏走了進來。伊莎貝爾把情況告訴了他。
“哦，真讓人難過，”他說，同時不無憐憫地看了看格雷。“有什麽可以好受一點兒的？”
“沒有，”格雷說話時仍睜不開眼，“你們唯一能為我做的就是不用管我，去玩個痛快。”
我自忖隻好如此了，但我估計伊莎貝爾在良心上無法釋然。
“可以讓我來幫幫你麽？”拉裏問。
“誰也幫不了我，”格雷疲倦地說，“要了我的命，有時候我倒希望老天爺要了我的命算了。”
“我說錯了，不是我也許可以幫你。我的意思是，也許我能幫你助自己一臂之力。”
格雷緩緩睜開眼睛看了看拉裏。
“你能怎麽做呢？”
拉裏從衣袋取出貌似一枚銀幣的東西，放在格雷手裏。
“緊緊握住，然後手掌朝下。不要和我對抗。不用使勁兒，但要握緊硬幣。我在數到二十之前，你的手就會鬆開丟掉了。”
格雷照做了。拉裏在書桌旁坐下開始數數。伊莎貝爾和我站著。一，二，三，四。數到十五時格雷的手都沒有動靜，然後便似乎顫抖了一下。我感到——雖然很難說看到了——那握緊的拳頭鬆動了。大拇指脫了出來。我清晰地看見那手指在抖動。當拉裏數到十九時，錢幣從格雷手裏掉落下來，滾到我腳邊。我撿起來看，它很沉，造型怪異，有一麵刻著一個青年男子的頭像，我認出來那是亞曆山大大帝。格雷困惑地瞧著自己的手。
“我並不想丟開，”他說，“是它自己掉的。”
他坐在皮椅子上，右胳膊撐著扶手。
“椅子坐著舒服嗎？”拉裏問。
“頭痛發作時，坐著還算舒服。”
“好的，盡量放鬆。別著急，什麽都別做，不要有任何抗拒。我數到二十之前你的右胳膊會從扶手椅上抬起並舉過頭。一，二，三，四。”
他以動聽婉轉的嗓音慢慢地報著數，當數到九時，隻見格雷的手抬了起來，雖然幅度並不大，卻也離開了扶手的皮麵約一寸之距，然後停頓了一秒。
“十，十一，十二。”
整條手臂略一抽搐，就開始向上移動，已完全脫離了椅子。伊莎貝爾有些驚恐地抓住了我的手。真是奇詭的效果。這絕非一種自覺自願的舉動。我從未見過夢遊者，但能想象得出他們的舉止一定就像格雷的胳膊動作這麽古怪。仿佛意誌力並沒有在起推動作用。我原本應能想到，單靠意識的努力將胳膊如此緩慢而平穩地舉起並非易事。這讓人覺得有一種下意識的、獨立於心智的力量在起作用，恰似活塞在汽缸中緩緩地來回運行。
“十五，十六，十七。”
這言語就像損壞的龍頭裏滲出的水滴，慢慢地，慢慢地，慢慢地落入了盆中。格雷的胳膊上舉，上舉，直至越過了頭頂，而當拉裏報完了數，它又隨自身重力落回到扶手上。
“我沒有抬手，”格雷說，“不自覺地就舉起來了，是自動的。”
拉裏微微一笑。
“這無關緊要，我隻想讓你對我有些信心。那枚希臘硬幣呢？”
我遞給了他。
“抓在手裏。”格雷拿了過去。拉裏看了看表。“現在是八點十三分。再過六十秒你的眼皮會沉重起來，你不得不合上眼，然後就睡著了。你會睡上六分鍾，八點二十醒，頭就一點兒不會痛了。”
無論伊莎貝爾還是我都說不出話來。我們盯著拉裏。他什麽也不言語，隻看著格雷，但又好像不在看他，似乎透過了他看著他身外的什麽。籠罩在我們周圍的沉默有些詭異，如同夜間花園裏的那種靜謐。突然我覺得伊莎貝爾握緊了我的手。我看了看格雷。他閉上了眼。他呼吸輕快而規律：睡著了。我們佇立著，這段時間似乎無止無休。我特別需要來支煙，但又不能真的點燃。拉裏紋絲不動，注視著在我看來遠不可測的地方。他的眼睛盡管睜開著，卻如同在恍惚之中。忽然間他好像放鬆了下來；他的目光複歸通常的眼神，並看了看表。也就在此時，格雷睜開了眼。
“天哪，”他說，“我想我睡過去了。”接著他活躍起來，我注意到他死灰般的臉色也退去了。“我的頭不疼了。”
“很好，”拉裏說，“抽根煙，然後我們出去吃飯。”
“真是奇跡，感覺真棒，你怎麽做到的？”
“我沒有做什麽，是你自己啊。”
伊莎貝爾去換衣服了，此間格雷和我喝了杯雞尾酒。格雷一個勁兒地談著剛才的事，盡管拉裏顯然並不情願多說。他完全摸不著頭腦。
“起先我才不相信你能有什麽用呢，”他說，“我聽從了你就是因為我難受得不想爭辯。”他接下去述說了頭痛是怎麽發作的，他得經受多大的痛苦，消退之後又是如何像散了架一樣。他無法理解怎麽剛才又感受到了以往活力四射的自己。伊莎貝爾回來了，穿了一條我從沒見過的裙子：長及觸地，白色緊身馬羅坎平紋縐上裝，黑色薄紗裙擺，我禁不住想，她一定會給我們一行人增色不少。
“馬德裏堡”裏麵歡聲笑語，我們也興致高昂。拉裏說著我從未聽他講起過的無厘頭笑話，把我們逗得合不攏嘴。我感到他這麽做是要分散我們的注意力，別再去想他出其不意所展示出的能力。然而伊莎貝爾是個做事堅決的人。隻要合意，她也可以順水推舟，可她那希望滿足好奇心的願望仍溢於言表。當我們用完餐、喝著咖啡和甜酒時，當她估摸著美食佳釀以及友好的交談減弱了他的防範時，她的明眸便盯住了拉裏。
“好了，可以告訴我們你怎麽治格雷的頭痛的了。”
“你自己都看見了。”他笑答。
“你是在印度學會的？”
“是的。”
“他吃了很多苦頭，你覺得可以徹底治愈他麽？”
“我不知道，也許可以吧。”
“這會改變他的整個生活。要是有整整四十八小時不能動彈，那就別指望能找到好工作。要是不能重返工作，他就永遠不會快樂。”
“我沒有辦法創造奇跡，你得知道。”
“可剛才那就是奇跡，我親眼看見的。”
“不，那不算。我隻是在老格雷的腦袋裏置入了一個念頭，其餘都是他自己完成的。”他轉向格雷，“你明天準備幹嗎？”
“打高爾夫。”
“我六點過來，我們談談吧。”他接著衝伊莎貝爾迷人地一笑：“有十年沒和你跳舞了，願意試試我還行嗎？”