“明天七點的車？”
“嗯。”
“我可能不能送你了。”
“我知道，你好好休息，好好上班吧。”
“你會給我打電話嗎？”
“寫信好嗎？”
佳期開玩笑：“因為肉麻話寫出來就不顯得肉麻了是嗎？”
“對呀。我有好多肉麻的話要跟你說呢。”廖宇也笑。
如果笑容也有思想，它自己願意消失嗎？
它會在消失的時候感覺到傷感嗎？
佳期說：“我不回。”
“為什麽？”
“我不要有白紙黑字的把柄。”
“我就是一張白紙。”
“別給我壓力。”
她是笑著說的，但這笑像是一種躲避，躲避著未來，所有的結局，好的，或者不好的。她突然像很多文藝作品中描寫的一樣庸俗地想：時間如果隻停在這一刻就好了。因為就什麽也不用想了。
陳家客廳的燈開了。對著窗戶的廖宇看見，眼神黯淡下去。
佳期順著他的目光看過去，神色也在蒼茫時分變得淒涼。
“回去吧……他們等你吃飯呢。”
“嗯。”
他們卻都沒動。
天越來越黑了，幾乎看不見對方的臉。
“我走了。”
佳期用力點頭，眼裏湧滿了淚水。
廖宇轉身，又站住，回頭看她。
他走回來，看著她笑，她也笑了。
“我能抱你一下嗎？”
“好呀。”
他用力抱住了她，她的手在空中停了半晌，終於伸出雙手，她也抱住了他。
街上所有的路燈突然間都亮了。
2004—9—29