棕毛狗的離去，讓我也變得鬱鬱寡歡。那天夜裏，蟋蟀跳到我的鼻子上，我都沒認出他。蟋蟀對我說：“你的眼睛裏，有了太多太多的東西。那些東西，不該是一頭牛的眼睛裏有的。你都不像你了。”
因為他離我的左耳朵近，我的左耳朵隱隱約約聽見了蟋蟀的話。我把右耳朵側過去，讓蟋蟀直接站到我的右耳朵上說話，卻什麽也聽不見了。
我讓他再次站到我的左耳朵上唱一曲我熟悉的歌，蟋蟀就唱了。我雖然沒有最初聽他唱歌時的感動，歌聲還是讓我想起學歌時的美好情景。蟋蟀主動唱第二首曲子時，我突然對他說道：“我累了……”
蟋蟀從我的左耳朵上跳到我的鼻尖上，盯著我的眼睛說：“你跟以前不一樣了，你不是原來的那頭牛了。”
我又說了一句：“我真的累了。”
蟋蟀說道：“傷痛過去，你自己還要唱歌的。因為，你是一頭懂藝術的牛。”
蟋蟀走了，又回到了他生活的柴垛下麵。他是不是還在唱歌？因為距離遠了，我聽不見了。他在靜靜等著我內心傷痛的愈合嗎？
…………
我是在早上突然想起紅臉麻雀的。我問起過爸爸，見沒見過一隻屋簷下的紅臉麻雀，爸爸說，我連院子裏跑動的雞都記不住，哪裏會記得天上飛的麻雀？再說，麻雀都是灰色的，哪裏有紅臉麻雀啊？你愛幻想的毛病什麽時候能改過來啊？你是長角幹活的牛！你醒醒吧……
是的，爸爸不可能知道紅臉麻雀。那是我和紅臉麻雀的故事。
哥哥的生活已經麻木了，我記得，他看見我回家後，隻是疲倦地打了一個招呼。他不知道我是被主人高價賣掉了，我是經曆了很多很多的事之後，我自己又返回了家。我是帶著很沉很重的經曆回家的，而哥哥還以為我是在一個天氣好的早上獨自跑出去玩，玩夠了野夠了，才想起回家的。我跟哥哥之間，已經失去了交流，哥哥越來越像爸爸了，他默默地吃草，默默地反芻，然後，默默地拉車幹活。爸爸的今天，就是哥哥的明天……我的心裏還是想跨出牛欄，走出院門，走向原野的。
…………
我從來不後悔自己對音樂的愛好和興趣，不後悔自己的演唱生涯，不後悔自己在生活中遇到的每一件事每一個人和每一個動物。所有這一切，都讓我超越了一頭牛的平庸生活，讓我的日子變得不一般和不乏精彩……
我站在院子裏，一直盯著紅臉麻雀經常出沒的屋簷下。我沒有等到。等到的依然是一個麻雀的空巢。
我悵然若失地站在草地裏，茫然地望著漸黃的秋天景色，覺得自己的心開始老了。我無處尋覓紅臉麻雀的蹤影。
有一天，我在野地漫步時，突然覺得自己的背上落了一個東西。我回頭看時，是一隻麻雀。不是那隻紅臉小麻雀，而是跟天上飛的一模一樣的長大的麻雀。她見我發現了他，撲棱棱飛開了，在我頭頂的上方飛來飛去。
她像是在辨認我的模樣兒。
我抬頭盯著她，覺得她很像是紅臉小麻雀的媽媽。我突然衝她喊了起來：“紅臉小麻雀在哪裏？你見過紅臉小麻雀嗎？你是誰？你能告訴我嗎？”
這隻麻雀聽了我的喊聲，像是被嚇著了，突然間就飛離了我頭頂的上空。我覺得自己想念紅臉麻雀太心切了，錯把無意飛近自己的一隻麻雀當作了紅臉小麻雀的媽媽。
但是，接下來發生的一件事，給我帶來了意外的驚喜。剛才在我頭頂上飛來飛去的麻雀，突然又出現在我頭頂的上方，她尖尖的嘴上銜著一根青色的草。她把草拋到我眼前的地上，然後繼續在我頭頂上盤繞著，像是等待我的辨認。
我看看那根青色的快要變黃的草，突然發現那是一根秋天的野百合花的花枝。秋天的野百合花早已落了，葉子也黃了，花枝也已經青了，它也正在變黃。
我是突然間明白的，頭頂上的這隻長大的麻雀，就是那隻紅臉小麻雀。她為了讓我認出她來，找不到野百合花，隻能采回一根野百合花的花枝，幫助我回憶。她沒有認我，也是我有了變化，個長了，角也長了，眼睛裏也有了成熟的東西。
“是你嗎？是你啊……”我朝她喊道。
紅臉麻雀箭一樣直撲我的頭上，並在我的兩隻耳朵間跳來跳去。她在我的左耳朵上喳喳叫時，我的左耳朵還能聽見，並不停地抖動，被她的小爪子抓得癢癢的。當她落在我的右耳朵上時，我的右耳朵一動不動，什麽也聽不見。
紅臉麻雀感到了我的右耳朵出了事。她試了幾次之後，證明我的右耳朵的確是失聰了。她馬上表現出了急躁和不安，喳喳叫個不停。
我衝著她說道：“我知道現在是秋天了，野地裏的野百合花都已經落了。你想采摘野百合花瓣治療我的右耳朵吧？”
紅臉麻雀不叫了，她朝著野地再次飛去。等她回來時，她沒有找到野百合花瓣，她失望抱歉地喳喳叫著。
因為原野上沒有了野百合花瓣，紅臉麻雀已經不是紅臉麻雀了。她是一臉的素妝，但是她臉上的紅顏，已經刻在了我的心上。
我衝著她搖著頭，讓她不要著急，對她喊道：“我還有左耳朵能聽見！右耳聽不見，不會影響我的生活！”
那天，紅臉麻雀離開了很長一段時間沒有回來，我不停地仰起頭來望著她飛走的方向。我心裏明白，紅臉麻雀成了我的感情寄托。
等到紅臉麻雀回來時，我發現她銜回的是一小撮青草，是她用尖嘴啄碎的草，她把草塞進了我的左耳朵。我突然想起，她找不到野百合花瓣，就把野百合花枝啄碎了當“中藥”用了。
我感動地喃喃自語：“你盡力了，我的紅臉麻雀。你盡力了……也許，明年野百合花開的時候，你再當我的醫生，治療我的右耳朵吧。”
紅臉麻雀沒有停歇下來，沒有放棄繼續為我的右耳進行治療。
那個秋天，我不知道紅臉麻雀往返於我的右耳和草地之間多少次，她把啄碎的野百合花枝塞滿了我的兩隻耳朵。她知道野百合花瓣比花枝治療耳聾的效果強百倍，但是，她仍固執地做這件事。最後，在紅臉麻雀的精心治療和嗬護下，我的左耳朵確實比過去好了很多，漸漸恢複了一些聽力，能聽見雞在院子裏啄食的聲音，能聽見爸爸打瞌睡的呼嚕聲，能聽見蟋蟀在夜間唱那首令我心碎的歌……
紅臉麻雀已經不住在原來的屋簷下了，那裏已經是鳥去巢空。紅臉麻雀已經獨立生活了嗎？她的媽媽在哪裏？還是離開了她？
我問紅臉麻雀，你住在哪裏？你的家在哪裏？你跟誰生活在一起？我問了一百個問題，她都不回答我。
當我意識到她已經成了一隻孤獨的麻雀時，我不敢想象她的家庭都發生了什麽，屋簷下的家為何變成了沒有生命的一堆雜草？
紅臉麻雀還是不停地為我治療失聰的耳朵。
一直等到下了第一場雪，我的右耳朵的聽力依舊沒有一絲好轉的跡象。但是，我想唱歌的欲望在身體裏膨脹起來，正應了音樂啟蒙老師蟋蟀的預言。
那天，我記得紅臉麻雀又把啄碎的野百合花枝塞進我的右耳朵，她可能累了，就在我的右耳朵裏睡著了。
我沒有驚動她，讓她好好地睡一覺。
沒想到，我的右耳朵眼裏，成了孤獨紅臉麻雀度過寒冷冬天的溫暖巢穴。在每個早上和晚上，我都不忘記跟睡在右耳朵裏的紅臉麻雀說一聲：“小心點兒，別掉出去！”我要咳嗽的時候，也不忘記囑咐她。
這時，我就會覺得右耳朵眼裏的麻雀嬌小的身體，朝耳朵的深處移動了一下，我的耳朵又會癢癢了。由於紅臉麻雀入住我的右耳朵，我必須抑製自己想在夜裏唱歌的欲望，因為那樣會吵醒她，還有一個原因，我一旦投入地唱起來，喉嚨和身體產生出的巨大共鳴，會把我的紅臉小麻雀震出暖暖的耳朵，滾一身涼涼的雪……
我和紅臉麻雀一起等待漫長冬日的遠去。在那段日子裏，我的辛苦一生的爸爸沒有熬過這個冬天。還有，在麻雀中，都傳說紅臉麻雀在一頭牛失聰的耳朵裏，找到了一個永遠的家，引來了成群結隊的麻雀來看我。因為他們不理解，也覺得這是不可能發生的事。
有一天，我知道了紅臉麻雀向她的同類這樣介紹我的來曆：“他是一頭從天上下凡來到人間的牛！懂藝術的牛！”
…………