他曾經，就是在這些事上犯了錯。
於是這一回，他問：“你想出國嗎？”
好在小姑娘搖頭了，“是我的同桌要出國，我聽說，國外的治安不太好，也有一點點擔心她。”
謝謹聞這才略微安心。
又說：“以你的成績，如果分班後繼續保持，可以在國內選一所很不錯的院校了。”
薑念卻信誓旦旦，“我覺得分班以後，我能衝一下前五十。”
她扔掉的都是自己不擅長的科目，所以對開學後的情況非常樂觀。
謝謹聞發現了，度過剛開始那陣迷茫期，她變得越來越有主見。
在全市綜合排名第二的高中裏，仍舊能取得不錯的名次。
她曾經說兩人不合適，原因是，她永遠也沒辦法，長成一棵如他一樣的樹。
謝謹聞花了很多年去思考，最終，認可了這份擔憂。
在這個截然不同的“王朝”，不會再有腐朽的製度成為阻礙。
“我希望，你能長成一棵大樹。”
在小姑娘不解的目光中，他緩聲說著，“比我更高些，也可以。”
薑念沒怎麽聽懂。
放暑假的時候，謝謹聞的公司仍舊正常運行著。
男人就帶她去公司，也開辟了一塊區域，專供她學習。
午後困倦的時候，會有她喜歡的奶茶送到桌邊。
薑念對這樣的生活很滿意，謝謹聞還帶她應酬過幾次，相較於之前遇到過的人，每次的飯局氛圍都很好。
回家以後，男人會對她講解今天發生的事，每個人的立場，甚至一句話背後的深意。
薑念總能聽得入迷，隨後不多久，她隻偶爾發問，不需要男人再特意講解了。
謝謹聞也發覺，自己身邊的人開始注意她。
她跟著自己出席，也愈發從容大方，甚至能跟自己的生意夥伴聊天。
那種時候，他常常望著她出神，好像是從前的她回來了。
回過神又想，果然有些東西就算失去記憶，也是刻在基因裏的。
薑念十八歲那天，恰好是周六，距離高考還有三個多月。
謝謹聞訂了個蛋糕，想要簡單給她舉辦一場成人禮。
甚至在她變著法的遊說下鬆口了，允許她今晚喝一點酒。
青檸味的氣泡酒，擺在複古裱花蛋糕邊上，又點綴了香薰和燭台。
她成年了。
這個念頭對男人來說，比烈酒更醉人。
他生怕蛋糕融化，又遲遲沒見人，趙姨在離開前告訴他：“小念今天好像不大舒服，吃完午飯就躺下了。”
謝謹聞無法，隻能把蛋糕收進冰箱，蠟燭暫時吹滅，走上樓去。
指骨叩在木質房門上，發出一陣悶響。
“可以進來嗎？”
過了很久，男人才聽見一聲幾乎可以被忽略的應答。
他推門走進去，房裏沒開空調，比樓下要冷一些。
薑念正躺在**，被子也沒好好蓋，好在衣服是穿整齊了的，抬手捂著左邊臉頰。
“我好像，口腔潰瘍了。”
她很煩，好不容易說服男人給自己買酒，結果現在喝不了了。
謝謹聞坐到她床邊，抬手探了探額頭。
“有點低熱。”
薑念也沒弄清楚，到底是口腔潰瘍導致了發燒，還是原本就有點發燒，她今天一整天都昏昏沉沉的。
年長的男人卻是猜到點什麽，忽然說：“嘴張開，我看看。”
少女一驚，嬌嫩的唇瓣未動。
兩年過去，眼前男人一點都沒變。
但她心裏清楚，自己和他的相處模式變了。
她好像很久、很久，沒有像之前那樣，黏黏糊糊喊過“哥哥”了。
而謝謹聞，默不作聲接受了這項改變。
盡管他仍舊會熟稔接過自己的書包，送自己上學放學，照顧生活起居。
但薑念可以肯定，的確有什麽東西不一樣了。
沒得到她的回應，男人沉沉舒一口氣，堅持著：“薑念，讓我看看。”
小姑娘猶猶豫豫，隻叫他勉強窺見兩顆前牙。
他伸手去捏人下頜，不見任何生疏。
“張開。”
在他一次次的要求下，薑念張了嘴，心跳猛然加快。
因為，她好像不知道舌頭該怎麽放了。
垂眼去看男人，他神色異常認真。
約莫半分鍾後，修長的指節收回。
“你長智齒了，有點發炎。”
臉頰殘存他指腹的觸感，薑念自己覆上去揉一陣，拖長尾音“啊”一聲。
那就能解釋了，聽說長智齒的時候是容易發低燒。
摸清病源，謝謹聞也沒小題大做帶她去醫院，從家裏醫藥箱翻出了消炎藥盯著她咽下。
“酒放冰箱，你今天先喝牛奶。”
誰讓她早不長晚不長，偏偏這時候長智齒，也沒什麽好埋怨的。
桌上的燭台重新燃起來，男人還給她點了生日蠟燭。
薑念許了三個願望，首先是高考正常發揮，然後是長了智齒臉不要變方變寬，最後……
最後一個願望，她忽然抬頭看向麵前的男人。
“許完了？”
明明已經三十出頭，他的樣貌卻仍舊出色。又常年保持著健身的習慣，疊起的襯衫袖口露出一截小臂，肌肉緊實，青筋虯結。
薑念記得他第一次陪自己過生日，她最先許的願望是，希望“哥哥”永遠喜歡自己。
可到今年，她對這個願望，好像沒那麽強烈的訴求了。
“許完就吹蠟燭吧。”再不吹，蠟油該滴到蛋糕上了。
薑念輕輕點頭，沒去管第三個願望，順利吹滅了兩根數字蠟燭。
吃了消炎藥稍稍好受些，謝謹聞沒叫她多吃蛋糕，自己又不喜甜食，剩了一大半放進冰箱裏。
薑念現在知道了，謝謹聞父母鬧離婚的時候，他就在這棟房子裏備戰高考。
自己現在住的房間，恰好是他從前的臥室。
可這兩年以來，他一直睡在樓下客房，很少走上二樓。
今天她十八歲生日，似乎成了道分水嶺，男人在吃完蛋糕後送她上樓。
又扶著她的房門，問：“薑念，你想過以後嗎？”
薑念能聽懂他在問什麽。
其實是想過的，但想不清楚，也不願像從前那樣跟人攤開來討論。
她撒謊了，擺出一副茫然的表情，搖了搖頭。