很快到了休息時間，別的同學也被釋放回來，進門第一句話就是無一例外的“遊離，沒事吧”，女生微笑著一個個回應過去。
記憶就似這樣，明明令你刻骨銘心地痛，卻還要努力微笑。
一點一滴，即使時間像輸液瓶裏的鹽水一樣以恒定的節拍無情流逝，即使整整一年時光，你不敢在心裏提起他不敢去想那次旅行，即使那麽久假裝失憶，你也依然會在暈倒失去意識前不由自主地記起每一個細節。
即使看見一個“翔”字，也可以像荊棘刺進心髒室壁。
更不用提--
他站定在下麵兩級台階上，轉過身，穿的是橄欖綠色的軍大衣，英俊如早期蘇聯電影裏帥氣的男主角。他抬起頭看向自己，自己身後湧來的光線爬上他的眼睛，形成瞳孔裏明亮的高光。他的眼神裏恍然浮現一絲孩子般的迷惑不解，身邊甬道的玻璃窗外落下白寥寥的雪片。
慢鏡被打上柔光，幻化成黑暗潮濕洞穴裏一道漫長的光的軌跡，不知延伸向什麽地方。
那天，少年朝自己仰起臉：“你沒事吧？”
無限溫柔的聲音。
讓人瞬間忘記了呼吸。
[三]
晚上突然通知，教官要教匕首操，重新在操場集合。等敬亭拖著一向動作慢的遊離趕到操場，前路已經可以用“怨聲載道”來形容。
“應該是休息時間啊！真沒人性。”
視界裏是一廂黑暗，隻有丁點幽黃的光亮，遊離大致可以辨出那是一盞路燈。除此之外，僅剩的活動影像便是近處做操的敬亭，無數個影子重疊，人形在方寸間搖曳。
遊離跟著敬亭做動作，模仿得模棱兩可。各班教官“匕首操格鬥準備”、“第一節”和“殺”的喊叫聲此起彼伏。
忽然聽見不太真實的聲音，“後麵的人看得見麽？班副，班副，你看得見麽？”直到連敬亭也停下動作轉頭看向自己，遊離才反應過來教官是在叫自己。
教官被稱為班長，在校身為學生幹部的自己被稱為副班長，也就是班副。
遊離抬起頭朝聲音傳來的方向望去，依舊是黑暗。黑暗旋轉起來，聲線朝外抽出了絲：“班副，你看得見我的動作麽？”又重複問了一遍。
女生咬了下嘴唇，回答：“看不見。”
腳步漸響，似乎是移近了一些，但仍不足以近到讓遊離看得一清二楚。
視野裏不變的是一團氤氳的光，暗黃的顏色。有風聲敏捷地繞過示範的教官的身側，從行列裏穿梭而來。如果足夠心細，也許能“聽”出他的動作，然而，僅僅是理論上存在的可能性。
明明閉上眼睛能聽得更加清晰，卻因為畏懼某種不存在的東西而始終盯著空無一物的前方。
明明做過那麽多努力，卻還是無法徹底忘記那輛列車上發生過的一點一滴。
自己就是這樣的人。
遊離下意識地捏緊了手中的“匕首”--隻是用來充當替代品的筆。在空氣中騰起了“這次看得見了吧”的問話之後，聽見教官漸漸走遠的步伐。他想當然地在心裏替遊離做出了回答。
有誰會在這麽近的距離內依然看不見呢？
敬亭趁著轉身的動作回頭看向遊離：“幹嗎不直接跟他說？那樣就可以申請不練啦。”
“嗯？”遊離反應有點遲鈍。
“直接告訴班長你有夜盲症不就行了麽？”
遊離的手腕頓時感到一陣猶豫的壓力，遲疑片刻，已經來不及，等把視線重新收回到自己的右手，恰好看見“匕首”在晚風中劃出悲傷的無形軌跡，將無數斷點連起，憑借最後一絲氣力消失在遊離狹窄的視野之外。
不見了。
完全看不見了。
[四]
炎夏的懷柔軍訓基地，沙石鋪就的操場沒有承載陰影的能力。可以清晰地看見汗水順著自己的劉海滑落下來。
白晝，地麵有冉冉的熱風騰起，遠處的景物在這種襯托下變得扭曲。像是世界和人一同在氣化。
因為遲遲不下“休息”的命令，觀禮台受到無數詛咒，難說哪天不會被實體化的怨念壓垮。--腦海中冒出如此滑稽的想象，遊離“撲哧”一聲笑了出來，惹得教官凶狠地瞪來一眼，遊離卻絲毫不覺得生氣或難為情。
就算同樣穿著軍裝，卻有著天壤之別的氣質，教官和他完全沒法相提並論。
不是當光線切下來，半張臉隱沒在陰影裏的沉默的少年；不是當列車飛馳，墨色頭發被窗外呼嘯而過的白楊樹枝映出深淺色澤的少年；不是那個為了讓自己好好睡上一覺消失一整夜的少年。即使他隻是段借著在自己身邊所有人身上投下落點而存在的回憶，也不是任誰都在自己心裏取得和他等同的地位。
其他人的態度，遊離不在乎，可以一笑而過。
連長的喇叭響起：“各班班副和寢室長出列！”
遊離回頭看向敬亭，然後兩個人一起跑去行列的前麵。“呃，天天檢查內務，煩不煩啊。”敬亭攤著手抱怨道。
“唉，你不覺得，比起他們，”遊離手指了指身後依然在站軍姿的同學，“我們已經幸福多了？”
“那倒是。”敬亭插進被召集起來的小隊人馬裏。遊離跟在她後麵。剛學了齊步走，遊離在小隊列中盡量保持姿勢的標準。
四班副自發地喊起“一二一”的口號。三班副走在遊離身後輕聲笑起來，遊離茫然地回過頭去看她，她答道：“你走路姿勢好可愛呀。”
僅僅一句話，就讓遊離泄了氣，恢複成平時走路隨隨便便的姿態。
站在寢室門口，連長叫道：“六班副？”
“嗯？”女生驚覺地抬起頭。
“六班副？”聲音不明所以地放輕一點。
“嗯？”
“六班副？”
別班的副班長和寢室長都紛紛掩嘴笑起來。
遊離這才反應過來，答：“到！”
“我覺得進步很大呀。你覺得呢？”連長看著整齊的被褥笑著說。
“嗯……我也覺得。”遊離有些不知所措地附和。
“都學會‘嗯’了。進步不是很大麽？”
“唉？”說的原來是這麽回事。女生繃緊的臉終於鬆下來。
午後陽光投射進寢室，光線的通路中，升騰起無數細微的灰塵顆粒。幻象穿過時空，來到自己眼前坐落成真實。
列車員要求登記身份證。少女從包裏掏出自己的證件遞過去，途經少年的眼前。
“遊離？”
視力很不錯。女生點點頭。
“我叫京翔。”見女生的眉型微微彎曲上揚，少年進一步解釋道，“北京的京，飛翔的翔。”
“京翔？”語氣中帶有一點遲疑。
“到！”
車行到第三天，少年的臉上露出孩子氣的笑，下頜斂出利落的曲線，棲息在顴骨上的陽光順勢下滑。稀薄的雪花無聲地從窗外飛過。
少女的瞳仁微妙地改變一些，深色中泛起晶瑩的光澤。“京翔。”
“到。”
列車一個大幅度的搖晃，所有人往前栽了一下。稍許驚慌的女生抓住身邊少年的袖口，很快輕易地穩住了重心。
[五]
被子是同寢室的小詩幫忙疊的，如果換作自己是無論如何也做不到把棉絮壓成豆腐塊兒那個地步。不能拆了來之不易的被包，所以，隻能蓋多餘的床單。熄燈號吹響，燈光一盞一盞滅下去。已經不是屬於自己的世界。
從來不清楚那些所謂的燦然星光是什麽樣。一旦沒有燈光，對自己來說就是千篇一律的漆黑。
即使把眼睛睜到很大很大，也依舊什麽也看不見。
遊離憑空瞪著上鋪的床板，眼前其實隻是虛空。明知道它的存在。
聽見水房裏傳來女生們摸黑洗衣服的水聲和說話聲，明知道她們的存在。
就連自己寢室裏也還不時響起手機發短信時的按鍵聲，明知道它們的存在。
--但是，你看不見。
以及你見過的、愛過的、留戀過的、想念過的、依依不舍的人，明明知道他的存在，卻同樣命令自己刻意隱瞞。
甚至會訂閱他所在城市的短信天氣預報，卻不敢提到他的名字不敢回憶他的容貌。知道那裏的天氣，是證明你感知到他曾存在的唯一線索。
一直以來都是最受照顧的那一個，人群中最溫柔又本分的女孩，即使稍顯膽怯也可以忽略不計，像隻晃晃然的慢船。安靜的心思中沉眠了太多“明知道”的航道，一切都可以憑借別人的幫助找到經驗的範本，隻需沿著那些方向行駛，無需有任何改變。
所以，才會失去。
從小到大連春遊的樂趣都沒有體會過的女生失去了多少該怎樣計量？父母的第一個孩子因為醫療事故死亡，所以遊離是絕不能出現任何意外的女兒。每當同班同學興高采烈地擠在大巴士裏集體出行時，母親就會以病假的借口把遊離領回家。而真正的失落會出現在春遊歸來的次日，同學們餘興未減地紮堆討論昨天發生的趣事，遊離被排除在每一個小圈子之外插不進話題。但是，久而久之，也會習慣。
習慣在興奮的話題圈外無所謂地做自己該做的事。
習慣在別人過度的關懷和幫助下度過每一個日子。
即使和女生們玩在一起，也常常成為受到庇護的柔弱少女。理所應當地對做不到的事坦然放棄，因為--明知道自己做不到。
就這樣波瀾不驚地生活著。安然駛過日光喧囂的午後和漆黑的深夜，哪怕平靜的海麵沒有一分一毫的起伏，微風也能送船到港灣。