《世說新語》記載的是東漢末年至東晉末二百多年間士族階層的瑣聞佚事。上自帝王將相,下至士庶僧徒,涉及人物五六百,記事一千一百三十餘則,按內容分為三十六門,反映了當時社會的政治、曆史、道德、哲學和美學等方麵。
在我的眼裏,《世說新語》像是一個活躍的文化沙龍,各種有識之士進進出出,以其特立獨行的言行,表現了當時知識分子對社會人生的鮮明態度。
好官
陳仲舉奉命到太守的崗位就任,下車伊始,不顧疲勞不聽人勸,直接去看望當地的一位著名知識分子。這則故事寫在《世說新語》的首頁頭條。“陳仲舉言為世範,行為世則,登車攬轡,有澄清天下之誌。”
這是個有理想、有作為的清官、好官。他心裏想的,不是權力不用過期作廢,不是見好處就撈一把。他心中存有大的夢想,他試圖把自己的仕途詩意化。雖然他的夢想在務實的人看來挺滑稽,一個縣長要什麽“澄清天下之誌”?就那一畝三分地,你幹好了,又能“澄清”多大的麵積?
但陳仲舉就是陳仲舉,他隻埋頭做自己。這是個固執的人,執著的人,因而是個可愛的人,所以他才被載入了典籍。有的人死了,他還活著,後世無數人景仰陳太守。每閱讀此文,我都反複背誦這段文字,內心感動再三。
看錢
《世說新語》中有一條很短的文字頗耐人尋味。居子常經常跟人提到一個叫黃叔度的,說隻要幾個月不見黃叔度,卑鄙貪吝的念頭就會產生。
不知黃叔度是何許人,但我們猜得到,這肯定是個道德高尚的人。他的道德影響力是如此之大,到了讓朋友掛在嘴邊作為預防貪腐良藥的程度。
黃叔度給了我們極大的想象空間。我們可以想象,黃應該是位“思想在高處”的人,雖然他生活未免困窘,柴米油鹽要算計著用,可他知足常樂,樂在山水,樂在棋枰,樂在琴弦,衣食敝而無憾。“貧而無怨難”(孔子語),黃叔度做到了,因而居子常才把他引為榜樣。
我們記住了他,黃叔度。
另有一個故事則很有趣。祖士少愛攢錢,阮遙集愛收藏木屐。同樣是一種牽累,二人分不出優劣。有人到祖士少家,見他正數錢,他發現有客人進來,趕緊把錢箱放到背後,神色慌張;有人到阮遙集家,見他一麵給木屐打蠟,一麵感慨道:“不知一輩子能穿幾雙木屐。”神態悠閑自在。兩人的高下終於有了分曉。
還有更加叫人絕倒(好笑到了令人前仰後合的程度)的。王夷甫從不談錢,他老婆不信他真不愛錢,就叫使女用錢串把床繞起來,王夷甫清晨起床見狀,怒叫:“把這個東西給我拿走(舉卻阿堵物)!”
真正叫談錢色變。想起錢鍾書先生生前的趣談:“我都姓了一輩子錢,還會愛錢嗎?”二人對錢的態度,異曲同工。
文化
《世說新語》人物形形色色,各具個性,但有一點相同:都有文化。鄭玄家的婢女被主人責打,別人問及原因,她以《詩經》做答:“薄言往訴,逢彼之怒。”
魏晉時代,人們對文化都有著敬畏之心。誰的文化高深,誰就受到公眾的衷心推崇。人們從內心裏敬佩他。嵇康就是這樣的文化人。一次鍾會完成了文章《四本論》,很想讓嵇康看看,又不敢,在懷裏揣了許多天,卻沒勇氣拿出來。後來,他將文章從窗戶外遠遠扔進去,轉身就跑。
晉朝人談論南方北方人做學問的異同時認為,北方人看書如在顯豁處看月亮,視野寬廣,但難以周詳;南方人做學問,如在窗戶裏邊看太陽,視野雖狹,但較易精細。
一方水土養一方人,做學問也如此,古今概莫能外。
最值得提起的是,文化曾救了文人自己一命,那就是著名的曹植的七步詩。“文帝(曹丕)嚐令東阿王(曹植)七步中作詩,不成者行大法。應聲便為詩曰:‘煮豆持作羹,漉菽以為汁。萁在釜下燃,豆在釜中泣。本自同根生,相煎何太急!’帝深有慚色。”
少年
《世說新語》載有很多名人少年時的睿智故事。在這些故事裏,我發現了一個規律:良好的社會環境、良好的家庭環境對孩子的影響非常重要。那些早慧少年無一不是生長在書香門第。
謝安讓孩子們形容雪的樣子,侄子胡兒說:“撒鹽空中差可擬。”侄女說:“未若柳絮因風起。”謝安大笑,十分高興。
徐孺子九歲時,有一次在月下玩。有人問他:“如果月亮中沒有那些黑的東西,會更亮嗎?”徐孺子說:“不,假如眼睛裏沒有了瞳仁,眼睛肯定不會明亮。”
王戎七歲的時候,同小夥伴們玩耍,看見路邊樹上有許多李子,大家都跑去摘,隻有王戎不動。有人問為什麽不動,他說,“樹在路邊卻還有這許多果實,一定是苦的。”一嚐,果然如此。
孔融十歲時隨父親拜訪名流李元禮,孔融對門衛說:“我們和李府君是親戚。”入座後李元禮問:“你和我是什麽親戚呀?”孔融說:“我家祖先孔仲尼和你家祖先李伯陽(老子)有師生之誼。”大家覺得這孩子不簡單。但一個叫陳韙的卻不以為然:“小時候聰明,大了不一定就行。”孔融道:“想來您小的時候一定很聰明了?”陳韙十分尷尬。
俗話說:“三歲看到老。”一個人的聰慧,往往童年、少年時期就有所表現,疏忽不得。
態度
態度決定一切。古人特別看中對待事物的態度,《世說新語》寫了不少與態度有關的奇人異事。
管寧、華歆在一張席子上讀書,有官車經過,管寧讀書依舊,華歆則丟下課本跑出去看熱鬧。管寧很不高興,認為華歆學習態度不端正。“子非吾友也”,管寧與他割席而坐。
最可樂的態度故事,當屬王藍田吃雞蛋。王藍田是個急性子,吃雞蛋的時候他用筷子戳,沒戳到,立刻大怒,抓起來就摔地上,用腳去碾,又沒碾成,就抓起來,放到嘴裏,咬開了再吐出去。
就這性格,怕啥也弄不成。老百姓稱這樣性子的人是狗臉親家。
古人講究修養氣度,“泰山崩於前而色不變”。嵇康在東市被殺時,不但神色不變,還彈了整首的《廣陵散》。
一位叫顧雍的得知兒子的死訊時,正在與官員們下圍棋,他神態沒有變化,暗地裏把手掌掐出了血,排解了悲哀,臉色很快重又坦然自若了。
順便說一下管寧與華歆後來的事。後來,二人按照各自的生活態度進入社會,走上了不同的人生軌道。管寧避居三十年,拒不做官;華歆則從太守一直做到了尚書令。
性格決定命運。
帥哥
《世說新語》最有意思的是寫了多位帥哥。
最出名的當數潘安。他出現在洛陽街頭時,女人們都自動手拉手圍住他。叫喊是一定少不了的,喊的什麽呢?參照今天粉絲們“玉米”“盒飯”之類叫法,潘安應該叫“鵪鶉”?
另一位美男衛玠,他比潘安還出眾,圍觀他的人總是裏三層外三層,密不透風,以至於因天長日久經受不住這樣的勞累,竟病重而死。時人稱“看殺衛玠”。
嵇康,長七尺八寸,風姿特秀,即使是醉了,樣子也好看,“若玉山之將崩”。
杜弘治,“麵如凝脂,眼如點漆”;王恭,“濯濯如春月柳”;這二位在今天就是京劇裏的男旦,而且都不用化妝。
特別搞笑的,是魏文帝曹丕不信何晏的白臉是天生的,便使計請他來家喝熱麵湯,大夏天的熱得小何邊喝邊擦臉。曹丕隻好服輸,對同事們說“我還真就信了。”近日讀報,有專家說民間風俗“頭伏餃子,二伏麵”裏的吃麵,就來源於這個故事。
你道人家諸位帥哥為何被誇?那都是衝著學問去的,人家帥哥們可不是繡花枕頭,而是一群貨真價實的時代文化精英。
男人的容貌媸妍,其實不重要。還是豬八戒說得在理兒:“粗柳簸箕細柳鬥,世上哪個男兒醜。”(語出《西遊記》)。
我講最後一個故事,曹操將接見匈奴使者,他覺得自己形象太差,“不足雄遠國”,就叫人代替,自己捉刀扮做侍衛。事後使者說:“床頭捉刀人,此乃英雄也。”
這,也是《世說新語》書上記載的。
2007年8月