讀書是為提升自己,也就是《中庸》講的“修身”。“人之異於禽獸者幾稀?”人與禽獸的差別,其實不大。都是一樣的吃飯睡覺,一樣的養育子女,見了好東西都知道往窩裏搬。狡兔有三窟,人人也都夢想有第二套住房。物質生活那一套,人比不過禽獸。禽獸唯一無法與人抗衡的,就是人能讀書,明事理。

舊時代人們都相信一種說法,叫做“積金千兩,不如一解經書。”即使遠在偏僻鄉村的貧苦農人,也把讀書當做和吃飯睡覺一樣,是生活不可或缺的內容。“既耕亦已種,時還讀我書。”

我母親沒有文化,卻很重視兒子們的讀書。她生前不止一次問我:“早頭兒(從前)有個說法,一家要是超過三代人不讀書,就變成牲口了,你說是真的嗎?”聽到這話,我總忍不住大笑,母親也跟著笑。

不讀書真能變成牲口?不讀書不能變成牲口?細想之下,這還真是個既簡單又不簡單的問題。母親對於文化重要性的樸素認識令人警醒。

《增廣賢文》中也說過類似的話,“學不尚實行,牛馬而襟裾。”“學者如禾如稻,不學者如蒿如草。”

“好學近乎知,力行近乎仁,知恥近乎勇。知斯三者,則知所以修身。”《中庸》說,若做到了這些,就可以去治國平天下了。我個人沒有那樣的雄心,我讀書僅是多年養成的習慣而已。下了班,脫去工裝,鑽進書房,變身讀書郎,進入時光隧道,遊弋於古今中外,夫複何求。

我設想過,自己如果是農民,我也不會放棄讀書的。物質上貧困與否,與讀書無涉。貧亦讀書,富亦讀書。我雖為收入很少的工薪族,但至少保證了溫飽,較之“環堵蕭然”的陶淵明,物質上強似百倍。不讀書修養自己,更待何時?我希望這樣一直快樂地讀下去,隻問耕耘不問收獲。

忽然想到了高爾基,他說:每一本書就是一級台階,我每爬上一級,就更脫離畜生而上升到人類,更加接近美好生活的觀念。

2010年4月30日