推薦理查·施特勞斯總是一件頗擔風險的事情,因為無論作曲家生前身後,討厭他的人都不在少數。我是一個經常被他音樂感動的人,即便我明明知道他的音樂大多是在有意識地賺取感動,我也甘之如飴,就算流下激動的淚水也並不覺得有何尷尬。

對於缺少一定抵抗力的初聽者來說,兩首降E大調的圓號協奏曲也許是最好的理查·施特勞斯入門曲目,富於傳奇色彩的演奏版本毫無疑問屬於丹尼爾·布萊恩,隻是單聲道的錄音限製了受眾麵。在這裏我要說,弗拉特科維奇是再生的布萊恩,他能將理查·施特勞斯和莫紮特的圓號協奏曲的意境完全統一起來。聽他的演奏,你會相信一個關於天使的神話,到處是年少的**、青春的光華,主題的行進雄壯開闊,聲音輝煌而高貴,是對過往金色年代的深切懷戀。英國指揮家泰特的伴奏充滿浪漫的情懷,靈巧敏捷的線條卻是莫紮特式的,英國室內樂團高貴明亮的弦樂織體以及輕盈敏捷的節奏都有將理查·施特勞斯和莫紮特融為一體的趨勢,這也許正合了作曲家的心意。

為23件弦樂器而作的《蛻變》與《四首最後的歌》是作曲家晚年最深情之作,也是我最為之感動的“天鵝之歌”。這兩部作品可以讓聽者感受到一位世紀老人深刻的內心和悲天憫人的高貴天性,如果把聆聽理查·施特勞斯也當作一種“中毒”,那麽這兩劑“解藥”是要事先服下的。音樂創作可以作為人性的證明或者辯誣的證據,沒有比這兩部作品更有力量地證明了作曲家在曆史上某一段時期的政治取向選擇並非源於惡的潛質,或者說他根本沒有施惡的理由。《蛻變》要先聽卡拉揚,模擬版和數碼版都是卡拉揚畢生傑作,境界進一步提升需仰賴肯佩和巴比羅利,二人都是EMI版,錄音年代也差不多。

重放設備如果是大係統,而且解析力夠好,可以聽《阿爾卑斯山交響曲》,在我看來是施特勞斯的管弦樂技法集大成之作,而且越聽越有意思,很快就有身臨其境之感。雖然卡拉揚、西諾波利和海丁克都有表現超絕的錄音,但我認為最新的也是最好的版本屬於新生代指揮家蒂勒曼,他已經是德國籍指揮家中最炙手可熱的人物,他的演繹內在思想性的刻畫大於自然場景的描寫,五光十色的管弦樂色彩被高度純化,音響的唯美主義被堅定的線條、清晰的織體和毋庸置疑的英雄式宣言所替代。在這個錄音裏還可以聽到維也納愛樂少見的剛性特質和虔敬率真的詮釋態度。一個極端自負的超級樂團竟被一個“毛頭小子”修理得變了相。我其實很不願意推薦理查·施特勞斯的名氣更大的《查拉圖斯特拉如是說》和《英雄的生涯》,前者是沒有必要的複雜,鋪陳得太厲害;後者虛張聲勢,作曲家的境界弱點畢現,顯得心胸促狹,假公濟私。《死與蛻變》在技術上也屬靈感之作,但我就是不能心甘情願地接受作曲家的文學或哲學的勾兌,隨便把音樂的神聖給降了格。