“高貴”與“憂傷”是拉赫瑪尼諾夫最為世人熟悉的兩個關鍵詞，我知道他還有一個關鍵詞——“肖邦”，音樂家中沒有人比他更像肖邦，他們的性格、心境、社會身份以及在鋼琴創作和演奏方麵的風格都有可以做詳細且深度的比較因素。當然在我看來，肖邦比拉赫瑪尼諾夫更具有自然屬性，他的音樂更渾然天成，更具天才性，而拉赫瑪尼諾夫的音樂更具社會屬性，有相當的深度思考和廣袤的情感延伸。就音樂創作技法而言，拉赫瑪尼諾夫遠在肖邦之上，他的交響樂是他對人類文明最瑰麗的貢獻之一。
關於拉赫瑪尼諾夫最膾炙人口的第二鋼琴協奏曲的傳奇故事直接貶低了D小調第一交響曲的名聲，音樂史上眾多“首演”失敗的作品已經被證明它們是觀念超前的傑作，拉赫瑪尼諾夫的第一交響曲也概莫能外。雖然它至今上演及錄音幾率仍然不高，但阿什肯納吉指揮阿姆斯特丹皇家音樂廳樂團20世紀80年代的交響曲全集錄音至今無與倫比，這是阿什肯納吉作為樂隊指揮所錄製的最佳唱片。樂團的狀態被調整至最佳，熱情奔放，線條粗糲，充滿野性，節奏變化豐富，是俄羅斯情懷與浪漫主義泛濫之作。阿什肯納吉對作品有審慎而精細的鑽研，指揮表情生動，手勢準確堅實，散發著不可抗拒的感召力。最難得的是，在DECCA的眾多好錄音裏這個版本也脫穎而出，成為“發燒名盤”。隻要聽過第一交響曲的第四樂章、第二交響曲的第三樂章以及第三交響曲的第一樂章，充分領略到放射著生猛火力的震撼效果，再去聽任何版本都不會獲得期待中的滿足。
同樣出身鋼琴家的普雷特涅夫與其組建的俄羅斯國家樂團在世紀之交的錄音也是上佳之作。這個嶄新的超級組合演繹其所擅長的俄羅斯作品，音色過於幹淨考究，不過對拉赫瑪尼諾夫倒蠻合適。其實我們沒有必要拿普雷特涅夫與穆拉文斯基或斯維特拉諾夫那樣的蘇聯指揮家相比，即使和阿什肯納吉相比，也並不覺得就很貼切，畢竟二人的背景與經曆有很大差別。就拉赫瑪尼諾夫交響曲的演繹而言，阿什肯納吉的俄羅斯味兒更為濃烈，盡管樂團並非來自俄羅斯；普雷特涅夫明顯追求唯美音色，樂器之間的層次效果很好，DG的錄音當然也講究平衡，所以在所謂“爆棚”段落聽來也不如阿什肯納吉過癮。但是我想，拉赫瑪尼諾夫本人大概是不會在意“動態對比”的，所以阿什肯納吉的拉赫瑪尼諾夫更像柴科夫斯基，而普雷特涅夫卻是比較“準確”的拉赫瑪尼諾夫。
另一位原屬俄羅斯的指揮家揚鬆斯指揮聖彼得堡愛樂樂團的版本同樣演錄精彩，情緒刻畫極為高貴深刻，格局更顯規範精致，似乎很好地結合了上述二人的特長，第二交響曲尤其值得一聽。為了聆聽的樂趣，再推薦一個比較另類的第二交響曲版本——西班牙裔指揮家洛佩茲-科波斯指揮辛辛那提交響樂團的“發燒級”錄音。這個演奏聽不出什麽俄羅斯味兒，其情感表達卻很細膩也很內在，同時在音色與層次感方麵極其講究，旋律線更加隱蔽含蓄，很符合現代性的歐洲標準。洛佩茲-科波斯來自內在力量的節拍以及優雅舒緩的造句是我非常喜愛的風格。此刻，忘記拉赫瑪尼諾夫，來聽一聽洛佩茲-科波斯和辛辛那提到底有何魔力。
說到“去俄羅斯化”，不得不提博爾特和倫敦愛樂樂團1956年錄製的第三交響曲，這是一個重見天日的珍貴錄音。博爾特的拉赫瑪尼諾夫雖然少有俄羅斯味道，居然也散發著濃濃的鄉愁。拖長音的木管、弓毛特殊的擦弦方式、渾厚而富彈性的低音，都是博爾特版獨有的。他與斯托科夫斯基同樣令人尊重，但卻比後者意蘊深沉，表情肅穆。他是最早接觸到拉赫瑪尼諾夫音樂的少數幾位英國音樂家之一，對於作品時代感的掌握得天獨厚。這張唱片雖然錄音在作曲家去世十餘年之後，仍感覺離拉赫瑪尼諾夫很近，在詮釋上絕對具有曆史文獻的價值。
四首鋼琴協奏曲放在一起，我的首選仍是阿什肯納吉，合作者是普列文和倫敦交響樂團。當然近20年後其與海丁克的合作亦有可圈可點之處，但感人程度仍以老錄音為最。將拉赫瑪尼諾夫的高貴性表達較充分的是瓦爾德與霍倫斯坦指揮皇家愛樂樂團1965年的錄音，先後有CHESKY和CHANDOS兩種版本發行。瓦爾德被認為在氣質上最接近作曲家，甚至連演奏的速度都驚人一致。這個全集裏的《帕格尼尼主題狂想曲》也是我心目中的最佳版本。
單獨的C小調第二鋼琴協奏曲因為所承載的期望值甚高，所以拿魯賓斯坦和萊納指揮的芝加哥交響樂團來壓陣是沒有風險的。但是古巴鋼琴家博雷與迪圖瓦指揮蒙特利爾交響樂團的錄音室錄音實在臻至完美之境，幾乎無人能夠抵禦他們的熾熱魔力。如果還要再換種聽法，我推薦才藝雙全、潛質無限的格麗茂早期在TELDEC的錄音，不僅有第二鋼琴協奏曲的婉約憂傷與逆天激烈，還可見識到升G小調前奏曲的細致紋理以及《科萊裏主題變奏曲》的邏輯推進性格的千變萬化。
第三鋼琴協奏曲近年越來越受鋼琴家和音樂會聽眾青睞，但炫技的傾向愈演愈烈，內在深沉的情感表達也多流於表層，所以盡管新錄音不無精彩之選，但我還是喜歡將聆聽重點放在霍洛維茨和阿格麗希兩個堪稱“顛撲不破”的名版上，前者由奧曼迪指揮紐約愛樂樂團，後者由夏伊指揮柏林廣播交響樂團，都是音樂會實況，間隔時間卻不到五年。
迷上拉赫瑪尼諾夫的鋼琴協奏曲和交響曲之後，接下來便是令人愉悅的“發現之旅”。首先要聽《交響舞曲》，三個樂章分別是清晨、中午和黃昏。通常“拉迷”們會把這部作品當作拉赫瑪尼諾夫的“天鵝之歌”，從而賦予其沉重而深刻的含義，在理解方麵也過多強調了複雜的情感和晦澀的心理活動。費城樂團首席指揮尤金·奧曼迪是該曲的被題獻人，於1945年首演。沒能聽到奧曼迪的錄音是一個遺憾，可供彌補的是康德拉申指揮莫斯科愛樂樂團1963年的錄音，整曲完成度很高，音樂自然流暢。加迪納指揮北德廣播交響樂團采用4D技術錄音，在音響及音色的透徹性上非常有吸引力。兩首著名的交響詩《死之島》和《岩石》是拉赫瑪尼諾夫將音樂直接與繪畫及文學交集的產物，前者靈感來自勃克林的同名畫作，後者係根據契訶夫小說《旅途》而來。《岩石》作於1893年，是作曲家最早的成功之作，以景擬人，情緒把握相當到位，樂隊色彩也異常豐富，風格上受柴科夫斯基影響較深，但遠比柴氏樂思靈動，竟然深得後者讚許，並允諾次年在聖彼得堡親自指揮演奏，可惜當年11月柴便不幸去世。《死之島》始寫於第二交響曲之後，卻處於不斷修改完善之中，首次演出在1909年。勃克林原畫比較直白，有視覺衝擊性，但拉赫瑪尼諾夫的音樂不僅極有畫麵感，而且其調動整個交響樂隊所營造的陰森恐怖的氣氛以及沉重壓抑的情緒亦散發出越來越迷人的感染力，這是俄羅斯交響詩寶庫中最可珍視的名作，是用拉赫瑪尼諾夫獨有的音樂語言譜寫出來的。相對於《死之島》，《岩石》的錄音很少，前者有阿什肯納吉、馬澤爾和普雷特涅夫的演錄俱佳的權威版本，後者首選普雷特涅夫與俄羅斯國家樂團錄音。在此特別推薦Chandos出品的波利揚斯基指揮俄羅斯國家交響樂團的專輯，不僅包含這兩部名作，還有更少錄音的《羅斯蒂斯拉夫王子》、《D小調諧謔曲》和《波西米亞隨想曲》，是既清爽又能量充沛的**演繹，喜歡拉赫瑪尼諾夫音樂的人必須擁有這張唱片。
拉赫瑪尼諾夫還有一部大型作品《鍾樂》是為女高音、男高音、男中音和交響樂隊、混聲合唱而寫的，歌詞采用愛倫·坡的詩句，四個樂章分別為“銀鈴般的雪橇鍾聲”、“成熟的婚禮鍾聲”、“響亮的警鍾”和“悲痛的鐵鍾”，最後完成於1936年，曾被作曲家當作第三交響曲。很多愛樂者是通過美國的TAS發燒榜單認識這部作曲家心目中“最佳”的，普列文指揮倫敦交響樂團的演奏火爆熱情，衝擊力十足，大局觀和細節刻畫兼備，是“發燒天碟”中極少見的音樂性超級強的名版。普雷特涅夫指揮俄羅斯國家樂團的錄音味道也很純正，但清新鮮活性尚不及阿什肯納吉指揮阿姆斯特丹音樂廳樂團，後者簡直是我的最愛，在這個演奏中，拉赫瑪尼諾夫的表情極其生動，高貴而深邃的麵容隨著波瀾壯闊的音響清晰浮現，感人至深。
拉赫瑪尼諾夫的高貴與憂傷在室內樂作品也有所體現，G小調第一鋼琴三重奏有“悲歌”的標題，淒豔傷感的旋律用三件樂器搭配來表達有些缺少色彩變化，所幸年輕的鋼琴家科戈索夫斯基為其配器而成《悲歌協奏曲》，實在功德無量。協奏曲保留了原作最精彩的元素，同時管弦樂比重的加大終於使鋼琴聲部不再一枝獨秀。科戈索夫斯基的“仿真”水平著實令人驚訝，他的配器活脫一個拉赫瑪尼諾夫，簡直就像他本人作的鋼琴協奏曲。同一張唱片上的《科萊裏主題變奏曲》的樂隊版也屬錦上添花，“弗利亞”主題的一連串音色變換的變奏在雅爾維指揮底特律交響樂團的演奏下弦樂緊密厚實，木管音色甜美，聽起來光怪陸離，如幻如夢。聽罷樂隊版，再回過頭來聽普雷特涅夫演奏的鋼琴獨奏版，趣味更顯盎然。
G小調大提琴奏鳴曲需要具有高貴氣質的大提琴家來演奏，富尼埃的版本是首選，單聲道錄音聽起來有特殊味道，是不可或缺的要素。馬友友的上佳錄音並不多，但拉赫瑪尼諾夫絕對算一個，典雅清新的運弓和如歌的揮灑使拉赫瑪尼諾夫的暮氣減少許多。
鋼琴獨奏曲當然是欣賞拉赫瑪尼諾夫不可或缺的重頭戲，《二十四首前奏曲》阿什肯納吉在DECCA的錄音從來都是全本首選，他演奏的戲劇性也許不是很強，但無處不在的詩意卻很難模仿。他也從來不像其他鋼琴家那樣努力去發現什麽，從而就避免了對拉赫瑪尼諾夫的種種曲解。應該承認，阿什肯納吉比拉氏更有人情味，也沒有性格上的怪癖，所以他的前奏曲演奏不僅具有浩瀚的史詩感，而且造句穩健，敘述平易親切。作為詩人雪萊的遠房後裔，鋼琴家霍華德·雪萊對拉赫瑪尼諾夫作品的闡釋也是詩意盎然，充滿想象。他的技巧不僅不遜於任何一位拉赫瑪尼諾夫解讀大師，而且他的獨特個性更是展現出與阿什肯納吉等所謂的權威完全不同的見解，他的前奏曲每一首都有獨到處理，華麗與溫柔、悲哀與歡樂、幻想性與舞蹈性，錯落有致，張弛有度，無不顯示出激動人心的權威姿態和煽情的力量。在對後13首前奏曲的演奏中，謝利向我們呈現了壯麗豪華的氣勢以及富於感染力的清新與熱情，當然，他的幽靜、他的輕鬆、他的細膩以及他在分散和弦上流淌的明朗透明的妙曼樂句都證明他是當世無可爭議的拉赫瑪尼諾夫詮釋大師。