弦樂四重奏的發展軌跡與交響曲極為相似，都是經過海頓的成熟、莫紮特的完美、貝多芬的深刻而臻於巔峰境界。對於莫紮特來說，寫作弦樂四重奏是成長過程中的心聲流露，是反映內在世界的恰當手段，也是他最為得心應手的譜曲形式。
莫紮特一生共創作了23首弦樂四重奏，除了第一首（K80）和第二十首（K499）係單獨創作以及最後隻完成三首（K575、K589、K590）的“普魯士王四重奏”之外，中間的18首都遵循當時維也納室內樂創作的習慣，以連續創作的編號緊挨的六首為一組，共計三組。在這三組當中，前兩組屬於早期作品，第三組便是最為著名的“海頓四重奏”，它與第二組之間的創作間隔將近十年，所以在技法、經驗、風格和完美程度方麵都有巨大的飛躍。六首“海頓四重奏”也是被錄音最多的莫紮特弦樂四重奏，我在本文中也將以此部作品的版本介紹為重點。
屈指可數的全集版本
從目前的唱片目錄上看，主流廠牌旗下將23首全部錄完的隻有DG的阿馬迪烏斯四重奏團、PHILIPS的意大利四重奏團和法國CALLIOPE的塔裏希四重奏團，前兩個現在都歸入環球唱片公司，亦可見該公司在古典唱片界不容置疑的主導地位。
老派的阿馬迪烏斯四重奏團是傳統德國解讀風格的代表，他們的貝多芬應該是最好的表現，但在莫紮特和勃拉姆斯作品的詮釋上卻少有過人之處，整體顯得呆板且平庸。他們演奏的被並為六張CD的莫紮特弦樂四重奏套裝，其演奏基本達到標準，隻是力度上有些滯重，缺乏活力和生氣，難得細膩的地方浮於表麵，似乎來自某位樂手的孤芳自賞，並未有深入挖掘作品內涵的訴求。盡管如此，錄音還是比較充分地捕捉到四位提琴手的莊重與嚴謹，以及他們在演奏莫紮特時所格外強調的整體結構。23首作品用力平均，互相之間的內在聯係也有表現，作為全集收藏自有其應具價值。錄音方麵也突出整體效果，位置和比例較平衡，並沒有單獨突出哪件樂器，屬於DG模擬立體聲時代弦樂四重奏錄音的典範之作。
20世紀六七十年代最負盛名的意大利弦樂四重奏團在演奏莫紮特四重奏時極盡高貴、優雅、平穩之能事，是脫離了以阿馬迪烏斯四重奏團為代表的德國演奏風格的詮釋類型。四位提琴手配合默契，心領神會，又小心翼翼，極度克製，於委婉之中見率真、隱忍之中見激動。這套全集錄音的價值還在於最早的七首（即第一首“羅迪”和六首“米蘭四重奏”）都是莫紮特在意大利遊曆期間而作，作品結構和音樂曲調都深受意大利風格影響，比如六首“米蘭四重奏”所采取的三樂章形式便是很典型的意大利奏鳴曲式結構，第二樂章的慢板大多由意大利歌劇詠歎調的主題構成主導旋律。意大利四重奏團在演奏這七首四重奏時的表現絕不同於其他四重奏團，這是具有明顯意大利巴洛克風格的演奏，講究音符的清晰可辨、句法的比例均衡、對位的嚴謹工整以及曲調的明亮悠揚。
值得注意的是，六首“米蘭四重奏”雖都用大調寫成，但中間四首的第二樂章都采用小調，它表現了少年莫紮特最初的憂傷，幾乎可看作是舒伯特、門德爾鬆和柏遼茲意大利式憂傷的先聲。按照莫紮特的父親利奧波德的說法，這是莫紮特在米蘭為宮廷劇院譜寫歌劇《魯齊奧·西拉》期間，閑極無聊的練筆之作。當然，根據利奧波德的經濟頭腦和一連寫下六首這一狀況，可以想見，在寫作過程中已經有出版社介入，仍可將其視作委約作品。不過畢竟在創作的開始是自發性的，所以可判斷莫紮特在其中傾注的情感因素比較真實而無矯飾，是出於主觀的抒發而非被動的構思。意大利四重奏團善於刻畫較細膩的感情世界，在此表現得極有分寸而不失生動，許多段落非常感人。
從意大利回到維也納以後，莫紮特的創作力更加旺盛，他深受當時維也納最重要的作曲家海頓影響，並迅速以海頓風格樣式寫下了六首弦樂四重奏，為與十年後譜寫的六首“海頓四重奏”相區分，這六首同樣創作於維也納的四重奏被稱之為“維也納四重奏”。與“米蘭四重奏”最大的不同是曲式結構變成了維也納式的加小步舞曲的四樂章結構，音樂風格也趨於莊重典雅，在樂思、句法及和聲方麵都有精雕細琢的跡象。意大利四重奏團繼續他們的遊刃有餘的精湛演釋，既自然流暢，又突出細節的交接轉換，音色追求上不求渾厚沉鬱，卻流露出淡淡的懷舊和相思之情。
在這組四重奏中，可以推薦的版本還有塔裏希四重奏團在CALLIOPE的錄音，不僅技術上無懈可擊，而且質樸本真，富於熱情洋溢的鮮活感。慢板樂章刻畫得尤其細膩深邃，充分捕捉到莫紮特獨到的創造力和成熟的寫作技法。這個牌子的唱片不太容易買到，但塔裏希四重奏團演奏的這六首四重奏卻因其太過著名而高居歐美重要唱片店的醒目位置。能夠記住CALLIOPE牌子的人並不多，但資深愛樂者倒是都知道塔裏希四重奏團錄過一套莫紮特四重奏全集。買八張一套的全集裝是一種選擇，單獨有一張編號為9247的“維也納四重奏”則更為明智。這張唱片不論演繹的生動還是錄音的結實逼真，都應算是弦樂四重奏中的典範。
六首“海頓四重奏”
如果把意大利四重奏團錄製的全集中的“海頓六首”放到版本比較的行列，則它的優勢便不再明顯。對於無論是作品內涵還是譜寫技法都達到該體裁頂峰水平的“海頓六首”來說，演奏的優美華麗或配合的流暢默契已經是比較低的要求。更緊密對稱的結構、更加豐沛的和聲、更深刻內在的感情世界、更強大的戲劇性力量，這些都需要表現力更豐富更多維的演釋意圖及手段。就目前廣受讚譽的幾個唱片版本來看，它們的解讀旨趣和最終流向都有極大的不同，確實為如何理解並詮釋這些作品提供了饒有意味的參照和啟迪。
首先要提到的是阿爾班·貝爾格四重奏團，他們在維也納演奏莫紮特甚至比演奏貝多芬名氣還要大，“海頓四重奏”甚至可以算作他們的成名之作。錄於20世紀70年代的唱片迄今為止被認為不可超越，編號為TELDEC 4509 95495的一套四張還包括一首“霍夫邁斯特”（K499）和三首“普魯士王”，極為超值。阿爾班·貝爾格四重奏團比較早期的演奏整體效果非常均衡，音樂意境刻畫細膩深刻而且在形式上不誇張、不矯飾。四位提琴手最大的優點是一旦沉浸到音樂當中，就像鼓滿風的船帆一往無前，其內在的**與驅動力之源源不斷，使他們的演奏狀態始終處於向上向前的變化之中，這種富於刺激感的詮釋風格不由讓你生出對未來音樂的無限期待。也許是受盛名所累，或者是阿爾班·貝爾格四重奏團意欲尋求突破與革新，他們在80年代中後期為EMI錄製的同樣曲目卻呈現許多與70年代的演奏截然不同的東西。盡管強大的動力感有所增強，演奏更為大刀闊斧，直截了當，技巧表現也更為工整圓熟，四人的默契程度大大提高，但恰恰是老錄音中最為寶貴的不尚虛華、不矯揉造作的美德在新錄音中不複存在。也許是演奏者對作品太熟悉並已經有了很私密的情感因素在裏麵，他們有點兒即興有點兒隨意地往音樂裏加料，諸如揉弦中的滑音、運弓上的花哨，甚至還可以通過聲音的結像看到他們的怡然自得、搖頭晃腦。如果沒有兩個版本的比較，你會驚歎於新版本那天衣無縫的琴瑟相和、其分句之精美考究、其音色之亮麗圓潤、其弦樂質感之飽滿結實，都已達四重奏錄音之高級境界。老版本的質樸與本真固然不可替代，但新版本在音樂表現上放得更開，如果從現代性的角度理解，未始不代表著一種進步的趨勢。如果說老版本的聲音因充滿了發展過程中的刺激而直抵肺腑，那麽新版本的主觀性更加明顯，它所展現的宏大音樂結構和廣闊的戲劇場景所帶來的是回腸**氣後的心曠神怡。相對於老版本那帶有誘導性的刺激而言，新版本對感官方麵的衝擊力更為不可抗拒。這就是當下的阿爾班·貝爾格四重奏團，聽他們的新莫紮特，就會聯想到貝多芬，恰恰他們的貝多芬也因新舊兩個錄音而呈現出不同的旨歸及境界。
如果將阿爾班·貝爾格四重奏團的新錄音歸納為兩種不同的風格取向，那麽一種方向以瓜奈裏四重奏團為代表，一種以年輕的哈根四重奏團為代表。瓜奈裏四重奏團演奏的“海頓四重奏”被打磨得十分平滑圓潤，為追求統一的整體音色，力度的控製顯得比較刻意，似乎在努力壓抑什麽東西。總體來說，瓜奈裏四重奏團的演奏有渾厚而豐沛的音響構成，音色雖不如阿爾班·貝爾格四重奏團華麗張揚，但在光澤的均勻與織體的精確方麵頗有值得稱道之處。慢板樂章是瓜奈裏四重奏團發揮最好的部分，小提琴聲部優雅飄逸，意味深長，中提琴和大提琴聲音比較突出，但卻不動聲色，溫文爾雅，於沉吟誦唱之中，娓娓訴說出內心的或憂鬱或甜美的淡淡情愫。年輕的哈根四重奏團繼演奏早期13首四重奏唱片獲得佳評之後，再接再厲又錄製了“海頓四重奏”，在保持自然流動的線條感底色的同時，又在四件樂器的聲音推敲方麵大下功夫，既凸顯了每件樂器的獨特音質和表現力，又對樂器之間的和聲比例進行了多種嚐試。帶有明顯現代性傾向的刻意求工，使這個演奏不僅富於新鮮感，還不斷透出許多耐人尋味的意趣。今天的哈根四重奏團顯然更注重音樂的形式感和聲音的純度，他們的演奏風格離不開先進的錄音技術支持，所以在我的心目中，哈根四重奏團越是新的錄音，就越是精彩絕倫，比如剛問世不久的莫紮特K489、K589、K590和貝多芬的K127、K132都標誌著四重奏演錄的嶄新階段。
主要錄於20世紀70年代後期的朱利亞四重奏團的版本可以作為一個中規中矩的標準範本收藏。這是一個典雅勻整有餘，**與活力都稍顯不足的充滿學究氣的演奏。它與我們的欣賞心理預期有一段距離，這種距離感使它變得比較耐聽。也許這是屬於一種以表現純音樂為出發點的演奏理念，它同樣需要嫻熟的技巧和放鬆的身體狀態做保證。與其他版本略有不同的是，朱利亞四重奏團總是在快板樂章上有超卓表現，看似不動聲色，但音樂的輕盈靈動的神采呼之欲出，完全是一股飛流直下的勢頭。
同樣可以作為朱利亞四重奏團的對應參照，美國的另一個頗負盛名的埃默森四重奏團演奏的“海頓四重奏”則著重戲劇性的刻畫及抒情性的擴展，他們以浪漫主義為詮釋出發點，對聲音的力度和亮度做出多種可能性的強調，似乎精心設計了發音的準確和聲音的頻響尺度。你能感覺到他們在音樂中做深度挖掘的企圖，而且他們的理解和表現都比較有說服力。隻是他們的演奏顯得不夠鬆弛與寬容，緊張度和黏稠度都很強，分量感十足，某種程度上使莫紮特變得沉穩而具凝聚力。埃默森四重奏團的演奏同樣需要好的錄音支持，雖然在空間感上的追求不像哈根四重奏團那樣幾近誇大，但在四件樂器的聚焦要求和聲音的飽和度上卻開具極高的條件。
另外一個具有參考價值的版本是曾經短暫存在過的埃斯特哈吉四重奏團在20世紀70年代末到80年代初的錄音，2006年為紀念莫紮特250周年誕辰重新出版發行。這個版本可能是迄今為止意境最為恬淡平和的演奏，幾乎沒有明顯的力度雕琢，甚至低音聲部都有意少用力，以求整體聲音的輕薄與透徹。即使把所有的演奏版本放到一起比較，埃斯特哈吉四重奏團的版本都是高品位並極為耐聽的，它既不屬於尊重時代精神的“本真傾向”，又絕不同於埃默森和哈根們的濃墨重彩或精雕細琢，“埃斯特哈吉”們追求的是散漫的雅致、輕巧的疊加、閑適的表情和從容淡定的揮灑。我幾乎沒有看到過關於這個版本哪怕隻言片語的評價，但是我相信這是我最願意常常聽到的版本，它當然也不以親和力見長，我越聽越覺得它的高潔孤傲的境界難以企及，這就是它的迷人之處，我的每一次聆聽都多帶來幾分敬意。在這個版本麵前，阿爾班·貝爾格四重奏團也好，埃默森四重奏團也好，都隻能流於中品，難道他們全力以赴所營造的生龍活虎或栩栩如生，都在莫紮特的期待之中嗎？
最後的補充
最後的補充分兩個方麵，一為曲目的補充，一為版本的補充。曲目的補充當然指的是一首獨立的“霍夫邁斯特”和三首“普魯士王”。能夠同時滿足這兩項要求的是NIMBUS RECORDS出品的維也納弗朗茨·舒伯特四重奏團的版本。這套五張裝的CD恰好在六首“海頓四重奏”之外，另有其他“晚期四首”。這個由四位維也納音樂學院的學生成立於1974年的四重奏團，到錄製此套專輯的1994年時，表演水平已經達到最完美精熟的程度。他們奏出的聲音甜美至極，力度控製也恰到好處，顯示出深湛的修養和高雅的氣質。他們的演奏也極為自由灑脫，歌唱性和舞蹈性都格外突出，處處洋溢著飛揚的神采。雖然在這個專輯裏，“海頓四重奏”仍為最下功夫的篇章，但“霍夫邁斯特”同樣被解讀得層次分明，環環相扣，精細而不造作，富於微妙的想象。另外三首“普魯士王”不僅在句法上舒展大氣，錄音上也有較大的場麵空間，廳堂回響較重，平添幾分莊嚴因素。這套唱片不太容易買到，我如想聽它都是從朋友那裏借來。這套演奏水平如此之高的唱片不那麽有名，我想是受四重奏團的名字所累。也許會有人想當然地認為既然該四重奏團以舒伯特的名字命名，他們演奏的舒伯特四重奏肯定更具權威性、更得心應手。但在我的多次聆聽和比較之下，我必須承認這個屬於維也納的四重奏團在演奏莫紮特時是發揮出最佳水平的。這也許就是標準維也納風格的莫紮特，不那麽具有深度，卻在形式表現上無可挑剔，有一種源源不絕的向前的動力，不論是演奏還是聆聽，一旦進入這個特定的“場域”之中，就擺脫不得，欲罷不能。
前麵提到的阿爾班·貝爾格四重奏團在兩次錄音裏都包括了“晚期四首”，新舊版本的最明顯區別在於舊的音色偏冷，新的熱情似火，這樣的變化發生在同一個演奏團體身上，給我們的版本聆聽比較帶來無窮樂趣。對於阿爾班·貝爾格四重奏團在演奏“海頓四重奏”時所顯現出來的個性或“毛病”，放到“晚期四首”上倒不那麽令人感到別扭了，隻因“霍夫邁斯特”也好，“普魯士王”也好，它們都提供了更為寬廣的空間背景、激動人心的情緒、新奇的和聲音響、一直深入下去的探索精神，這些作為貝多芬弦樂四重奏先聲的必要因素，無不為演奏者的創造力和想象力開啟了通達之門。
哈根四重奏團錄於2003年和2004年的K499、K589和K590毫無疑問就是目前最具創造力和想象力的最新錄音。他們真正深入到作品的內在邏輯，在音符的縱向關係和樂音的橫向關係上呈現出無限延伸及擴展的趨勢，好像放大的巴赫一樣引人入勝，給人高山仰止之感。哈根四重奏團的每一件樂器都有其獨立的聲音塑造，他們演奏的慢板樂章若即若離，朦朧迷惘，就似不忍驚醒的幻夢一般。這同樣不是真實的莫紮特，卻能夠保持一以貫之的思想脈絡，自圓其說，未始不是發展或升華了的莫紮特。再次提醒，音響係統的素質如何是能否準確聆賞該張唱片的關鍵。
目前銷售業績不俗的英國貝爾奇亞（BELCEA）四重奏團演奏的“不協和音”（K465）和“霍夫邁斯特”（K499）並沒有想象的那麽優秀。演奏經過精心布局，聲音出來謹慎而又考究，隻是感覺還不夠圓熟自如，力度對比時的過渡常有突兀之感，衝動起來失之粗糙和不穩定。貝爾奇亞四重奏團在演奏現當代音樂中有獨到之處，但如不是因為“莫紮特年”的緣故，他們離演錄莫紮特的理想狀態應該還有一段路可走。不過當聞名遐邇的林賽四重奏團宣布解散之際，貝爾奇亞四重奏團成為目前英國本土最具號召力的四重奏團，他們確有責任接過林賽四重奏團的衣缽，在演錄莫紮特方麵更應虛心求教，刻苦鑽研，畢竟林賽們的莫紮特也曾經是難以逾越的高峰之一，隻可惜他們的錄音我至今沒能聽到。