(〔俄〕契訶夫著,賈植芳譯,上海文藝出版社,12萬字,2022年10月第1版,52元)

△手記;題材、凝想、雜記、斷片;日記;補遺;附錄一:契訶夫的臨終;附錄二:契訶夫和他的作品中的題材;附錄三:契訶夫年譜;我的三個朋友。

〇契訶夫有許多手記本,裏麵是他在生活中隨手記下的瞬間感觸,將來作品的腹稿、速寫、讀書心得,以及從別的作家的書中抄錄的拔萃。手記既是他的文學創作備忘錄,也是他成熟作品的索引。在他去世十年後,他的妻子克尼碧爾經過嚴格的選擇和整理,形成這部手記公諸於世。七年後,伍爾夫的丈夫倫納德與人一起將其譯成英文出版。

〇星星早就消失了,但是庸碌的人們仍然看見它們閃著亮光。

〇頭腦必須清楚,心地必須純潔,肉體必須幹淨。

〇越是有教養,就越是不幸。

〇人生和哲學是背道而馳的:沒有懶惰就沒有幸福,隻有廢物才會得到滿足。

〇邪惡——這是人生來就背著的包袱。

〇要成為一個樂觀主義者,而且能夠了解人生,就得不要相信別人說的或寫的東西,而要親自去觀察、體會。

〇大學培養各種人才,但也包括蠢才。

〇有人說:“真理終將獲勝”。然而這句話本身就不是真理。

〇聰明的人好學習,愚蠢的人好為人師。

〇決沒有一件事物,不被曆史所神聖化的。

〇沒有一種標準尺度,是可以用來衡量不存在的東西和非人類的東西的。

〇他從自己卑劣的高度上來俯視人世。

〇不幸的是,死亡在人生中不是偶然的湊巧,也不是什麽重大的事件,而是很普通的東西。

〇不自由的人總是有概念上的混亂。

〇簡而言之,應當像暴風雨般地生活,不準懦弱。

〇必須在人們的心裏培養良心和鎮靜。

(2023年2月19日晨閱畢)