無知的暴虐
弗雷維厄斯·阿尼西厄斯·查士丁尼早在527年就統治了東羅馬。
他是一個對書本知識一竅不通的塞爾維亞農夫。古雅典的哲學學派被他壓抑下去了，唯一的一座埃及寺廟也被他關閉了。而若從信仰新基督教的僧人侵入尼羅河算起，這座寺廟已經有數百年的曆史了。
寺廟位於一個離尼羅河第一個大瀑布不遠的名為菲萊的小島上。這裏自古就是朝拜愛西斯的聖地，而不知為什麽，除了這個女神靈光不滅，非洲、希臘、羅馬其他諸神早已不知所終了。直到6世紀，隻有這裏才是人們理解古老神聖的象形文字的場所——在別的地方早就被忘掉的一些工作，在這裏被極少數的教士繼續著。
可現在，廟宇和附近的學校成了國家的財產，神像和塑像成了君士坦丁堡博物館的文物，教士和象形字書法家進了監獄。而這一切，都是因為一個沒有一點文化的農夫的命令，這個農夫被人們稱為“皇帝陛下”、實在是太可惜了。
如果不是該死的查士丁尼那麽快就斬草除根，幾名老象形文字專家就可以被搶救到一個像“諾亞方舟”那樣安全的地方，曆史學家的工作就不會像現在這樣困難。盡管憑借商博良的天才，我們再次拚寫出了古怪的埃及詞匯，但是，它們的含義我們卻無法理解。
這樣的事情在古代社會的各民族中是司空見慣的。
那一座一座刻滿宗教文字的造磚場，是長著奇特大胡子的巴比倫人留給我們的。那些人曾經虔誠地大聲疾呼：“將來有誰能夠理解天國中上帝的忠言?”當時，他們的想法是怎樣的呢?他們不斷祈求聖靈保佑，力圖解釋聖靈的法律，最神聖城市的大理石柱上也刻上了聖靈旨意，他們是怎麽理解這些聖靈的呢?他們有時心胸寬廣地鼓勵教士研究天國，探索陸地和海洋的奧秘；有時又變成凶殘的劊子手，使人們受到駭人聽聞的懲罰，盡管受罰者隻是稍微忽略了那些早已被人忘記的宗教禮節，這又是為什麽呢?
直到現在我們也沒弄明白。
我們派出了去尼尼韋的探險隊，讓他們追尋西奈沙漠上的古跡，詮釋足有幾英裏長的楔形文字書版。在美索不達米亞和埃及的各個地方，我們都盡力發掘能打開智慧寶庫之門的鑰匙。
一個偶然的機會，我們竟找到了寶庫的後門——其實人們隨時都可以進去，因為它一直是敞開著的。
但是，這個小小的方便之門並不是在阿卡達和孟菲斯附近找到的。
它坐落在叢林深處。
它被異教徒寺廟的木柱遮擋得嚴嚴實實。
我們的祖先在尋找搶掠對象時，遇到了那些所謂的“野蠻人”。
他們的相遇非常糟糕。
可憐的野蠻人舉著長矛和弓箭歡迎他們的白人“朋友”，卻不知自己誤解了白人的用心。
回敬他們的是大口徑手槍。
從此，再也看不到平心靜氣、不帶偏見的思想交流。
野蠻人總是被寫成肮髒、懶惰的廢物，他們隻會信奉鱷魚和枯樹，他們應該得到任何報應。
18世紀才有了轉機。首先透過朦朧的傷感淚水觀察世界的是讓·雅克·盧梭，他的思想還打動了與他同時代的人，他們紛紛掏出手絹加入流淚的隊伍。
他們最喜歡談論的話題是那些愚昧無知的野蠻人。在他們眼裏(盡管他們從未見過野蠻人)，野蠻人是人類各種美德的真正體現，而這些美德早已被經曆了3000年文明製度的人類喪失了。
而現在，我們對這些東西了解得更清楚了，至少在特定的調查領域裏。
我們像研究較高級的家禽一樣研究原始人，兩者其實差不多。
一般情況下，一分耕耘，一分收獲。野蠻人隻是沒有被上帝感化而已，實際上，正是我們自己在惡劣環境中的自我體現，我們通過對野蠻人的研究，開始認識尼羅河穀和美索不達米亞島的早期社會。對它們深入的認識使我們豁然開朗，知道了人類許多怪異的天性都是在最近五千年內形成的，如今，在一層薄薄的禮儀和習慣的外衣下我們仍可覺察到它們的存在。
我們不能總是以發現了這些東西而覺得自豪。相反地，我們滿足於已經完成了的工作業績，慶幸自己擺脫了惡劣的生活環境，就要以更大更新的勇氣對待手中的工作，如果說還有別的，那就是要以寬容的態度來對待落後的各族兄弟。
這不是一本人類學手冊。
這本書描寫的是寬容。
但寬容的範疇非常大。
離題的吸引力很大，我們根本不知道一旦偏離大道，將會在哪裏駐足。
既然這樣，還是讓我用精練的文字，準確地解釋我所理解的寬容吧。
語言是人類發明的最有欺騙性的東西之一，所以定義都是武斷的。因此大多數的人都認為，無名小輩的徒弟就必須拜倒在一本書的權威之下。
我所要說的就是《大英百科全書》。
此書的第26卷1052頁寫著：“寬容(源自拉丁文tolerare)，要用公正耐心的容忍來對待不同的觀點和見解，容許別人有言行自由。”
或許還有別的定義，但就《大英百科全書》而言，我要把這句話作為引線。
我既然已經擺脫不了某個明確宗旨的束縛，那還是告訴你我從野蠻人身上，從最早的社會形態中發現了什麽樣的寬容吧。
通常，人們認為原始社會並不複雜，幾聲簡單的咕噥就是全部的語言，並且隻是在社會變得“複雜”以後原始人的自由才消失的。
現在，探險家、傳教士和醫生在中非和北極地區以及玻利尼西亞經過近50年的調查，終於得出了相反的結論：原始社會並不簡單，他們的語言的時態和變格連俄語和阿拉伯語都望塵莫及，原始人是過去、現在和未來的奴隸。一言以蔽之，他們是在恐懼中求生、在戰栗中死去的淒涼悲慘的生靈。
在人們的想象中，野蠻人的膚色是紅的，他們一邊自由自在地在大草原上漫步，一邊尋找野牛和戰利品，而事實卻和這種想象相差甚遠。
事實與我們的想象差別怎麽這麽大呢?
我看過不少關於奇跡的書。
但人類能活下來的奇跡，從沒有被記載。
這些最後成為萬物主宰的哺乳動物，當時手無寸鐵，他們是通過什麽方式和方法抵禦細菌、柱牙象、冰雪和灼熱的侵襲，這裏就不多講了。
但可以肯定的是，這不是某一個人所能夠做到的。
為了獲取成功，當時的人隻能把自己融入複雜的部落生活中，從不張揚個性。
至高無上的求生欲望是統治原始社會的唯一信條。
除此之外，還有許多困難。
因此，活下來是所有其他欲望必須服從的最高信條。
個人相對於集體是無足輕重的。部落是自成體係並且依靠群力的活動堡壘，為了安全，隻有排斥一切外來的東西。
但問題更複雜，而這些話隻適用於現在的世界。在人類發展之初，可見的世界和不可見的世界相比，簡直不值一提。
為了理解得更充分，我們必須記住，原始人和我們區別很大，他們根本不懂因果法則。
假如我無意中坐在有毒的常春藤上，我會埋怨自己的大意，一邊派人去請醫生，一邊讓人弄走那些東西。理智告訴我，醫生會給我藥止癢，以免引起皮疹，清除毒藤，且同樣的事就不會再次發生。
真正的野蠻人卻有截然不同的反應。在他的頭腦中，絕不會由毒藤聯想到皮疹，也分不清過去、現在和將來。上帝是他們死去的首領，精靈是他們死去的鄰居，他們陪伴著活著的人，是家族中看不見的一員，這些看不見的成員仍與他們共同吃睡，共同工作。活人應考慮是遠離他們還是與他們成為朋友，不然就會立即遭到懲罰。他們總是害怕自己遭到報複，因為他們不知道怎樣得到精靈的歡心。
因此，他們找不到一些怪事的根本原因，而隻能歸因於精靈。他看到臂上長了皮疹，一定會嘟囔：“我得罪了上帝，他來懲罰我了。”而決不會說：“又是該死的毒藤!”他會跑出去要一張符，而不是找醫生討抵消藤毒的膏藥，並且這張符要比憤怒的上帝甩給他的那張符靈驗百倍。
而使他遭罪的毒藤則照常生長，不會引起他的注意。假如有個白人用煤油把它燒死了，一定會遭到他的責罵。
所以，在一個社會中，如果人們認為虛幻的生靈主宰一切，他們就要絕對服從能使上帝平息怒火的律法，這樣才能使社會維持下去。
律法在野蠻人的眼中是真正存在的，它是祖先設立並遺留下來的。把它完美無缺地傳給下一代是每一代人最神聖的使命。
在我們看來，這當然是無稽之談，因為我們隻相信進步、發展和改進。
不過，“進步”是現在才有的概念，在低級社會形態中，他們沒有見過別的世界，所以認為現狀很好，無須改進。
假如一切如我所說，那麽怎樣才能使已定的律法和社會形式一成不變呢?
答案並不複雜。
就是讓那些膽敢違抗上天旨意的人受到應有的懲罰，說得明白點，就是靠專製。
假如因為這樣我就說野蠻人最不寬容，也不是對他們的侮辱，因為我緊接著要說的是，他們所處的環境，專製是應該的。因為那些清規戒律是對他們人身安全、頭腦純潔和部落生活的一種保護，如果他們一味忍讓，那些清規戒律就會被人踐踏，會麵臨被消滅的危險，那他們就犯下了不可饒恕的罪過。
但是，讓人百思不得其解的是，今天我們擁有成千上萬的警察和數以百計的軍隊，在推行一點普通法律時還會感到困難重重，當時，那幾個人是用什麽辦法把那一整套口耳相傳的條例保護起來的呢?
答案同樣並不複雜。
我們遠沒有野蠻人聰明，因為他們精明地估算出了什麽東西是用武力不能推行的。
他們發明了“忌諱”這個詞。
也許用“發明”這個詞有點不太恰當，因為這類東西一般是需要長年累月的積累和實踐的。不是靈感的產物。不管怎麽說，“忌諱”這個詞被非洲和玻利尼西亞的野蠻人想出來了，從而省去了不少麻煩。
“忌諱”這個詞起源於澳大利亞，它的含義我們略知一二。忌諱——也就是不能做的事或不能說的話，現在的社會處處都有，例如：在吃飯時，談到剛剛做完的一次手術是犯了忌諱，把小勺放進咖啡杯裏不拿出來也是犯了忌諱。不過，這些忌諱都隻是一些禮節，是無足輕重的，不會擾亂人們幸福的生活。
但對於原始人，忌諱卻具有舉足輕重的意義。
用希伯萊語說，它是“神聖”的東西，意味著超然於這個世界的人或沒有生命的物體，人們絕不能冒著立刻死去或遭受永恒磨難的危險談論或涉及。如果有誰膽敢違抗祖先意誌，他就會遭到人們的痛罵，且不會得到半點憐惜。
到底是教士發明了“忌諱”，還是為了維護“忌諱”才產生了教士?這個問題一直沒有解決。因為傳統的曆史比宗教更悠久，所以，極有可能是忌諱在男巫師和女巫婆產生之前就已經存在了。巫師產生之後，就馬上成了“忌諱”的頑固支持者，他們用巧妙的方法大膽盜用這個概念，把“忌諱”變成了史前“禁物”的象征。
我們第一次聽說巴比倫和埃及的名字時，它們還處於“忌諱”發展的關鍵時期。那時的“忌諱”是很粗糙的，隻是帶有“汝不能……”這樣字眼的戒律，並不像後來在新西蘭發現的那樣。它們就像我們熟悉的基督教“十戒”中的六條一樣，是約束人類行為的嚴肅的否定式準繩。
當然，在那些國度的早期曆史中，沒有人知道寬容是什麽。
我們偶爾看到的寬容，隻是一種因為無知而導致的冷漠和麻木。
我們發現國王和教士同意別人履行“行動或判斷的自由”或“對不同於自己或傳統觀點的見解的耐心公正的容忍”的虛假，他們對此沒有一點誠意。現在，這已成了我們的社會理想。
因此，我們可以說，這本書的興趣不是研究史前的曆史，也不是研究一般的所謂的“古代曆史”。
一直到發現了個性，人們爭取寬容的鬥爭才開始。
個性是現代最偉大的新發現之一，這應該歸功於希臘人。